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Introdução
por Cláudia Prosini

Quando Clóvis Lacerda me contou que ia embarcar 
numa viagem de quase um mês entre céu e mar, fiquei 
surpresa.  Sei  que  ele  é  apaixonado  pelo  mar,  é 
velejador desde a adolescência e tem dois barcos na 
cidade onde mora, Mooresville, na Carolina do Norte. 
Só não sabia se ele aguentaria uma travessia tão longa 
e imprevisível, pois era mais acostumado a regatas e 
passeios bem mais curtos. E isso é bem diferente de 
embarcar em um veleiro de alta performance, veloz e 
totalmente  espartano,  desprovido  de  qualquer 
conforto para uma aventura tão longa.

Fui duas vezes do Recife a Fernando de Noronha, 
como participante da Refeno (Regata Recife–Fernando 
de Noronha). E foram duas experiências diferentes. Na 
primeira, aguentei bem a travessia, pois estava num 
veleiro de cruzeiro, confortável, de um holandês que 
vendia  pacotes  de  viagens  a  turistas.  Ele  mesmo 
preparava as refeições e conduzia o barco, para que 
todos tivessem uma viagem agradável e segura. Na 
segunda, a travessia foi num veleiro regateiro, sem 
cabines nem banheiro, sem o menor conforto. Foram 
dois  dias  bem  difíceis  no  mar  até  chegar  ao 
arquipélago. E essa experiência foi o motivo da minha 
preocupação.  Se  passar  dois  dias  no  mar  nessas 
condições já é extenuante, imagine mais de 20 dias. 
Mas Clóvis estava decidido. Seria a realização de um 
sonho de criança.
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Conheci Clóvis Lacerda quando ele tinha sete anos 
de  idade.  Estudamos  na  mesma classe,  no  Colégio 
Santa Maria, na zona sul do Recife. Ele era um menino 
inquieto, divertido e inteligente. Tirava ótimas notas, 
principalmente  em  física  e  matemática.  O  espírito 
calculista e aventureiro já era bem evidente naquela 
época.

O  fato  é  que  Clóvis  não  só  embarcou  nessa 
aventura, como ajudou a trazer o trimarã Orion do 
Panamá  até  o  Recife  em  24  dias.  Veleiro  que 
posteriormente foi o vencedor e recordista da Refeno, 
com  as  300  milhas  náuticas  percorridas  em 
impressionantes 14 horas, 18 minutos e 56 segundos.

Acompanhei toda a travessia do Orion do Panamá 
ao Recife por GPS. Troquei mensagens com Clóvis e 
Cláudio  Cardoso,  o  comandante  do  barco,  durante 
todo o percurso. A tripulação enfrentou bravamente 
tempestades, calmarias e até fugiu de piratas! Foi uma 
alegria e um alívio saber que todos chegaram sãos e 
salvos ao Marco Zero, no Bairro do Recife, no dia 9 de 
setembro de 2026.

Agora você vai ter a chance de saber tudo o que 
eles viveram nesses 24 dias.  Momentos de alegria, 
deleite e contemplação da natureza, mas também de 
medo e tensão, como quando escaparam por pouco de 
colidir com um barco pesqueiro que estava com todas 
as luzes apagadas durante a noite. Agora, caro leitor, é 
só  içar  as  velas  e  embarcar  com  Clóvis  e  toda  a 
tripulação  do  Orion  nessa  jornada  de 
autoconhecimento e superação dos próprios limites.
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Prólogo
O pior dos Cinco Temidos

Era noite de lua cheia. Estávamos no terceiro dia de 

travessia a bordo do Orion, aproximando-nos do Cabo 

de  La  Vela,  no  litoral  norte  da  Colômbia. 

Enfrentávamos uma das passagens mais temidas do 

Caribe,  com ondas  superiores  a  três  metros,  vento 

forte e tempestades.  O mar e o vento testavam ao 

extremo a estrutura de fibra de carbono do Orion e, 

principalmente, a resistência física e mental dos sete 

tripulantes.

Uma sequência  interminável  de  ondas  altas  nos 

obrigava a cortar cada uma delas. Ao atravessar uma 

crista, o Orion despencava na depressão seguinte com 

tanta  força  que  o  barulho  ensurdecedor  dava  a 

impressão de que o veleiro havia caído no chão. Então 

vinha outra onda, e o ciclo se repetia brutalmente, por 

horas e horas. A cada impacto, o barco vibrava por 

inteiro. Eu observava a tortura estampada nos olhos de 

Cláudio Cardoso.

Nas proximidades do Cabo de La Vela havia uma 

baía que poderia nos proteger um pouco da fúria do 

mar.  Mas  não  podíamos  simplesmente  ancorar. 

Estávamos  em  trânsito  internacional  e  ainda  não 

havíamos  feito  os  procedimentos  de  imigração  na 

Colômbia, o que não estava nos planos e não faríamos. 

Além disso, seria arriscado lançar a âncora em uma 
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área desconhecida, sem saber como era o fundo ou se 

conseguiríamos recolhê-la  caso decidíssemos partir. 

Não podíamos correr o risco de ficar presos ali.

Decidimos,  então,  permanecer  navegando  em 

círculos  nas  proximidades,  aguardando  uma 

oportunidade melhor até os primeiros raios de sol da 

manhã seguinte.

Eu estava deitado no trampolim do barco, coberto 

até o último cabelo, tentando me proteger da chuva e 

dos jatos de água salgada que vinham de baixo dos 

cascos e atravessavam, sem cerimônia,  os furos do 

trampolim.  Eles  não  estavam  ali  por  acaso:  eram 

necessários  para  permitir  a  passagem  do  vento  e 

evitar que o barco se transformasse em uma espécie 

de asa voadora.

Enquanto observava a lua, percebi algo estranho. 

Ela  parecia  mudar  de  posição,  descrevendo 

lentamente um movimento circular no céu.

Havia alguma coisa errada.

O Orion estava girando.

Foi então que percebemos: quem estava no leme 

havia cochilado. Sem ninguém corrigindo o rumo, o 

barco perdeu a direção,  girou ao sabor do vento e 

acabamos perdendo o bordo*.

** Bordo é a manobra de virar a proa através do vento, para que ele 
passe a soprar pelo outro lado das velas. Como nenhum veleiro navega 
diretamente contra o vento, avançamos em zigue-zague, de bordo em 
bordo. “Perder o bordo” é deixar o barco virar para o outro lado sem 
querer. Não confundir com “a bordo”, que quer dizer simplesmente 
“dentro do barco”.
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Não  foi  culpa  dele.  Estávamos  todos  exaustos 

depois  de  três  dias  praticamente  ininterruptos  de 

navegação. Nosso esquema de turnos era cruel: cada 

um  tinha  apenas  três  horas  para  dormir  antes  de 

assumir uma hora no leme. Depois, ainda precisava 

permanecer acordado por mais uma hora, dando apoio 

ao próximo timoneiro. Era uma rotina que não deixava 

ninguém recuperar as forças.

Durante a aproximação à baía, eu havia assumido o 

comando do timão. A visibilidade era limitada: havia 

pouca luz,  além da iluminação da Lua e de alguns 

pontos luminosos na costa, ao longe. O movimento das 

ondas,  combinado com o relevo das colinas,  criava 

uma imagem estranha. Tive a impressão de que havia 

uma barreira bem à nossa frente, talvez formada por 

pedras. Mas como saber se aquilo era realmente um 

obstáculo ou apenas uma ilusão provocada pela pouca 

luz e pelo movimento do mar?

Pedi a opinião de José. Ele considerou que aquela 

possível miragem poderia ser resultado de duas linhas 

de luzes na costa: uma mais próxima da praia e outra, 

mais elevada, sobre as colinas. A interpretação dele 

me ajudou a enxergar a situação de outra maneira.

Devo continuar avançando ou começar a circular? 

Em  momentos  assim,  quando  temos  poucas 

informações, é fundamental ouvir outras percepções. 

Nem sempre conseguimos compreender a realidade 

sozinhos.  Às  vezes,  alguém ao  nosso  lado  enxerga 

justamente aquilo que nos falta perceber.
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Essa troca de observações e conhecimentos foi uma 

constante entre os sete tripulantes do Orion, ao longo 

dos 24 dias de aventura. E não faltaram situações de 

perigo, dúvidas e surpresas, algumas das quais vou 

descrever nos próximos capítulos.

A região que enfrentamos faz parte da conhecida 

travessia  entre  Aruba  e  Cartagena,  no  litoral 

colombiano. Para muitos velejadores, é o equivalente 

ao  Cabo  Horn  do  Caribe.  Não  por  acaso,  é 

frequentemente  apontada  como  uma  das  cinco 

passagens mais difíceis do mundo para a navegação à 

vela.

A  escolha  de  agosto  acrescentava  outra 

preocupação. Embora os ventos alísios mais fortes da 

região sejam tradicionalmente associados aos meses 

de dezembro a abril, estávamos navegando durante a 

temporada de  furacões  do  Atlântico,  quando ondas 

tropicais e sistemas de baixa pressão podem trazer 

instabilidade, tempestades elétricas, chuva intensa e 

mudanças nas condições meteorológicas.

Não encontramos um único veleiro durante todo 

aquele trecho da viagem. Nossa rota era tão pouco 

recomendada  que  ninguém  parecia  disposto  a 

compartilhar aquela loucura.

A orientação que recebíamos era seguir do Panamá 

para  nordeste,  em  direção  a  Porto  Rico,  e  depois 

descer pelo arco de ilhas do Caribe até Tobago. Essa 

alternativa  nos  permitiria  navegar  por  águas  mais 

protegidas  pela  cadeia  de  ilhas,  mas  acrescentaria 

semanas à viagem.
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Decidimos  seguir  pelo  caminho  mais  direto  e 

encarar  de  frente  uma  das  passagens  mais 

complicadas  da  navegação  de  cruzeiro.  Pagamos  o 

preço:  ondas  de  mais  de  três  metros,  vento  forte, 

chuva, relâmpagos e trovões.

Mas,  como  em  todo  sacrifício,  há  sempre  uma 

recompensa. Foi na costa entre Colômbia e Venezuela 

que alcançamos as maiores velocidades de todo esse 

trecho da viagem, do Panamá a Recife.

Particularmente,  consegui  registrar  26  nós,  ou 

cerca de 48 quilômetros por hora. Pode parecer pouco 

para quem dirige um carro, mas, em um barco a vela, 

segurando  o  timão  e  vendo  metade  do  barco  se 

levantar da água, é algo parecido com aqueles mágicos 

7 mil RPMs que Carroll Shelby descreve no filme Ford 

vs. Ferrari.

Existe uma velocidade em que tudo parece mudar.

Acima dos 25 nós, o Orion deixa de ser apenas um 

barco. O ruído do vento, o rugido da água e a vibração 

da estrutura se misturam em uma experiência difícil 

de descrever. O horizonte parece correr, o mar passa a 

poucos  centímetros  de  distância  e,  por  alguns 

instantes, tenho a impressão de que o barco perdeu 

peso.

Já não sei exatamente onde termina a máquina e 

começa o velejador. Somos uma coisa só, deslizando 

pelo espaço e pelo tempo, impulsionados pelo vento.
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É nesse momento que a velocidade deixa de ser 

apenas  um  número.  Ela  se  transforma  em  uma 

pergunta silenciosa, que não vem do barco, mas de 

dentro de nós:

Quem é você?

Tive  que  gritar.  Meus  colegas  de  tripulação 

precisavam ouvir o tamanho do meu êxtase.

— 26 nós!!!

No comando do Orion.

Com  meu  Microtoner,  o  máximo  que  havia 

conseguido alcançar foram 12 nós, com uma vela balão 
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totalmente armada, na minha última regata Ponta de 

Pedras–Recife, em 2001.

Naquela noite na Colômbia, passamos horas dando 

voltas nas proximidades do Cabo de La Vela. A baía nos 

ofereceu algum alívio diante do que poderia ter sido 

ainda pior. Mas o descanso foi relativo.

No  dia  seguinte,  quando  finalmente  decidimos 

deixar  a  proteção  do  cabo  e  seguir  mar  adentro, 

descobrimos que o pior ainda estava por vir. O vento e 

as ondas estavam simplesmente massacrantes. Assim 

foram nossos cinco dias desde a saída do Panamá até a 

parada  em  Aruba  —  parada  que  não  havia  sido 

planejada,  mas  se  tornou  necessária  para  uma 

reorganização técnica e tática.

Além do pouco tempo para descansar, dos turnos 

de  24  horas  por  dia,  dos  ventos  fortes  e  das 

tempestades  que  iluminavam  as  noites  com 

relâmpagos por todos os lados, a vida no Orion era 

extremamente espartana.

Esqueçam a  privacidade.  O  pouco  de  dignidade 

pessoal teve que ser deixado em Shelter Bay Marina, 

assim que zarpamos do Panamá.

Para fazer as necessidades básicas, ou usávamos o 

buraco do trampolim, em algum canto do barco, ou 

recorríamos a um balde com um saco orgânico que, 

depois de usado, era simplesmente recolhido e jogado 

no mar.  Tudo em público,  a céu aberto.  Não havia 

banheiro  algum  no  barco.  Ele  foi  feito  para 

competições, não para passeios.
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À esquerda, a vida no convés do Orion, a céu aberto. À direita, a hora 

do banho, de cócoras e com um caneco.

Na hora de um rápido banho, a solução era ficar de 

cócoras e usar um caneco de plástico para jogar água 

pelo corpo. A água que tínhamos era gerada por um 

dessalinizador  que  retirava  o  sal  da  água  do  mar. 

Tomávamos banho sem tirar toda a roupa, já que só 

usávamos roupas leves. E para secar a roupa, nada 

como o sol e o vento para resolver o problema.
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Uma das poucas refeições quentes a bordo.

Se havia algum luxo dentro do Orion, ele estava nas 

poucas refeições que fazíamos. Nosso chef era José, 

que preparava o que havíamos trazido de terra firme: 

frutas, macarrão, ovos, enlatados e água. Muita água.

O corpo humano pode sobreviver vários dias sem 

comida, desde que tenha água. Mas, sem ela, sob o sol 

forte  e  com a desidratação provocada pelo  esforço 

físico constante em um barco de alta performance, 
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bastariam algumas horas para a natureza cobrar o 

preço.

E assim foram os 24 dias que passamos em alto-

mar, entre o Panamá e Recife, com duas paradas, em 

Aruba e Tobago, que testaram nosso coração e nossa 

alma.

Às vezes, eu me perguntava: por que não descer de 

vez  e  ficar  ali?  Por  que  não  trocar  aquela  vida 

espartana por um quarto com colchão macio, banheiro 

com água quente,  comida e diversão nas praias do 

Caribe?

José cochila ao lado do famoso balde de tampa preta.
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Para dormir, ou melhor, tirar um rápido cochilo, 

qualquer canto no barco era sempre a solução. Nessa 

imagem,  José  está  dormindo  ao  lado  do  famoso 

pequeno  balde  (branco  com  tampa  preta)  que  era 

nosso banheiro. Logo ao lado e acima, há reserva de 

diesel para qualquer emergência com o motor. Não 

mostrarei foto alguma do nosso balde sanitário sendo 

utilizado porque seria humilhação demais.

Como  podem  sete  homens  se  colocar 

voluntariamente  em  uma  situação  de  tamanha 

adversidade e, ainda por cima, curtir cada instante 

como crianças jogando futebol na beira do mar?
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PARTE I

O sonho e a decisão
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CAPÍTULO 1

Sem saber que era impossível

Deixarei,  logo no início,  algumas frases piegas que 

considero  necessárias  para  me  posicionar 

filosoficamente diante de você, prezado leitor.

Sempre fui fascinado pelos mistérios do mar, pelo 

poder imprevisível  do vento e pela inconstância do 

tempo. Aos sessenta anos, pela primeira vez, decidi 

embarcar em uma aventura na qual a possibilidade de 

não  voltar  deixou  de  ser  apenas  uma  figura  de 

linguagem. Eu poderia simplesmente não voltar para 

casa. Poderia não voltar para a vida que conhecia.

Pensei  na  minha  mortalidade.  Lembrei-me  de 

Vincent,  o  personagem do filme  Gattaca,  prestes  a 

embarcar na cápsula que o levaria a Titã, uma das luas 

de  Saturno.  Naquele  momento,  ele  parece 

compreender  algo  extraordinário:  talvez  partir  não 

seja  exatamente  deixar  para  trás  o  mundo,  mas 

reencontrar as próprias origens. Afinal, somos feitos 

de matéria que um dia pertenceu às estrelas. E se, no 

fim, a nossa jornada for apenas uma maneira de voltar 

para casa?

O título deste livro é uma homenagem a uma das 

músicas mais encantadoras que conheço:  Sailing, de 

Christopher Cross.  A melodia e  a mensagem dessa 

música sempre me acompanharam. A canção evoca a 
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liberdade de navegar, deixar-se levar pelo vento e, por 

alguns  instantes,  sentir-se  livre  de  tudo  o  que  nos 

prende à terra.

Agora que me desincumbi das sentimentalidades 

iniciais, vamos aos fatos.

Agosto de 2026. Estou nos EUA, retornando de uma 

viagem ao Brasil. Já na estrada de volta para a Carolina 

do Norte, recebo a confirmação: a partida do veleiro 

Orion acontecerá em apenas dois dias.

Dois dias.

Mal tenho tempo de chegar em casa. A notícia me 

acompanha durante o resto da viagem. Devo comprar 

uma passagem para o Panamá e embarcar? Ou seria 

melhor pensar um pouco mais?

Vamos começar com uma fotografia minha no dia 

14 de agosto de 2026, assim que cheguei à Cidade do 

Panamá. Ao final do livro, encerraremos com outra, 

quase  quatro  semanas  depois  e  quase  cinco  quilos 

mais magro.

A decisão que tomaria e as aventuras e desventuras 

das  três  semanas  seguintes  não  podem  ser 

compreendidas sem que eu retorne quase quarenta 

anos no tempo, à época em que tinha meus vinte e 

poucos anos.
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14 de agosto de 2026, recém-chegado à Cidade do Panamá.

Fábio Jr. cantava sobre a vontade de não abrir mão 

dos próprios planos e de continuar querendo mais, 

mesmo depois dos vinte e poucos anos. Essa sempre 

foi uma das minhas filosofias de vida. Afinal, por que 

deixar  de  sonhar  e  realizar  aventuras  só  porque  o 

calendário insiste em avançar?
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Pois é. Eu também queria saber bem mais. Mas, 

naquela época, saber menos talvez fosse justamente o 

que me permitia fazer mais.

Estamos no final da década de 1980. Converso com 

um grande amigo, Petrônio Rufino, com quem aprendi 

a velejar em Itamaracá. Ele tinha um Hobie Cat 14, 

que ficava na casa dele, à beira-mar. Foram tempos 

maravilhosos.

Meu  sonho  de  criança  era  velejar.  Na  prática, 

porém,  eu  dependia  de  estar  junto  de  alguém que 

tivesse um barco. Minhas idas ao Cabanga Iate Clube, 

durante as prévias carnavalescas que fizeram tanto 

sucesso naquela  época,  tinham uma motivação que 

talvez  fosse  um  pouco  diferente  da  dos  demais 

frequentadores.  Claro,  eu  gostava  do  frevo 

pernambucano, tocado pelas grandes orquestras. Mas, 

no fundo, meu olhar estava sempre voltado para os 

veleiros.

Certo dia, Petrônio me contou que um conhecido 

havia acabado de comprar um Microtoner, um veleiro 

pequeno  de  dezenove  pés,  aproximadamente  seis 

metros  de  comprimento.  O  novo  proprietário, 

entretanto, nunca havia velejado. Precisava de alguém 

experiente para levar o barco de Recife a João Pessoa.

Petrônio me perguntou:

— Clóvis, você sabe velejar esse barco?
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Minha resposta foi uma combinação de tudo o que 

aprendera com meu pai e do sonho que alimentava 

desde criança. Não titubeei.

— Claro! Deixa comigo.

Meu pai me ensinou desde cedo que precisamos 

conhecer um pouco de tudo. Logo ele, que tinha muitos 

cursos superiores, como Direito e Odontologia, sabia 

muito bem o valor do conhecimento.

Conhecimento abre portas. Permite que, diante de 

uma oportunidade, possamos dizer “sim” em vez de 

simplesmente lamentar não saber como aproveitá-la.

Com o tempo, aperfeiçoei aquela lição. O “sim, eu 

sei”  tornou-se  uma  espécie  de  lema  pessoal,  uma 

filosofia que me acompanha pela vida e que, em muitas 

ocasiões,  me  levou  a  lugares  onde  jamais  teria 

chegado se tivesse pensado demais antes de agir.

A receita é simples: diga que sabe e que é capaz de 

fazer  algo  que  precisará  acontecer  em  um  futuro 

próximo.  Depois,  corra  atrás  do  atraso.  Estude, 

pesquise,  reúna tudo o que estiver ao seu alcance, 

respire fundo e, na hora H, transmita a confiança de 

quem sabe  exatamente  o  que  está  fazendo.  Esteja 

preparado para corrigir rapidamente o rumo, quantas 

vezes forem necessárias. Afinal de contas, nunca se 

sabe com certeza para onde o vento vai soprar. Ele 

muda sem nos avisar. Assim é a vida.

No final, tudo vai dar certo.
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Tenho um amigo, Ricardo Claro, que me ensinou 

uma versão diferente desse ditado, igualmente sábia e 

ainda mais tranquilizadora:

“No final, tudo vai dar certo. Se ainda não deu, é 

porque não chegou ao final.”

Foi assim que aceitei levar o Microtoner de Recife a 

João Pessoa.

Eu nunca havia velejado naquele modelo de barco. 

Nunca havia feito um cruzeiro em mar aberto. Não 

tinha  a  menor  ideia  do  que  me  esperava  naquele 

percurso.

E havia outro detalhe: estávamos nos anos 1980. 

Não  existia  GPS,  não  existia  celular.  No  máximo, 

poderíamos contar com um rádio amador. Mas, como é 

fácil deduzir, um barquinho de seis metros não tinha 

nada disso.

Não  tínhamos  bússola,  mapa  ou  qualquer 

equipamento  que  merecesse  esse  nome.  Tampouco 

nos preocupamos em fazer a pergunta mais básica de 

uma viagem a vela: como estaria o tempo?

Saímos do Cabanga já no final da tarde, em uma 

noite sem lua.

Éramos dois: eu e Petrônio. Meu amigo, que talvez 

passasse mal durante a viagem, decidiu que poderia 

dormir a noite inteira. Não demorou muito para que 

essa previsão se concretizasse.

E lá fui eu. Sozinho.
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Sem  planejamento,  sem  instrumentos  de 

navegação, sem qualquer experiência naquele tipo de 

travessia.  Tinha  apenas  o  conhecimento  adquirido 

como  estudante  de  engenharia  da  UFPE  e  uma 

confiança  talvez  maior  do  que  deveria.  Planejar, 

executar, observar, tirar conclusões, avaliar e corrigir. 

Era assim que eu sabia resolver problemas.

Minha primeira decisão foi me afastar o máximo 

possível  da  costa.  O  litoral  nordestino  é  conhecido 

pelos arrecifes e pela presença de barcos pesqueiros. 

Aproximar-me demais poderia ser perigoso.

Mas  havia  um problema:  como  me  afastar  sem 

perder o rumo?

Apostei  nas  luzes  da  costa.  Enquanto  elas 

permanecessem  visíveis,  eu  saberia  que  estava 

seguindo para o norte.

Então, aconteceu algo que jamais esqueci.

Sem a lua, o céu estava extraordinariamente limpo. 

Uma imensidão escura, salpicada de estrelas como eu 

nunca havia visto. Em meio àquela profusão de pontos 

luminosos,  uma  estrela  particularmente  brilhante 

parecia  perfeitamente  alinhada  com  o  mastro  do 

barco.

Pronto. Eu tinha uma bússola.

Bastava manter a proa na direção daquela estrela e 

usar as luzes da costa como referência.

Era  uma  solução  rudimentar.  Mas,  naquele 

momento, pareceu genial.
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O problema era tudo aquilo que se escondia à nossa 

frente.

Não enxergava absolutamente nada. Navegávamos 

na escuridão. Se colidíssemos com alguma coisa, as 

consequências poderiam ser desastrosas.

Meu Microtoner “Cruel”, ancorado na Coroa do Avião, em Itamaracá.

Muitos anos depois, quando finalmente comprei um 

Microtoner, descobri uma falha grave no projeto. O 

leme era praticamente colado à popa. Qualquer objeto 

que atingisse a extremidade submersa do leme poderia 

romper  o  casco,  permitindo  a  entrada  de  água  e 

levando o barco a pique.

Foi  algo  que  aconteceu  comigo  e  meu  irmão, 

Maurício,  quando  saímos  da  Coroa  do  Avião,  em 

Itamaracá.  Felizmente,  naquela  época,  já  existia 
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celular.  Consegui  ligar  para  um  marinheiro  do 

Cabanga  de  Maria  Farinha,  que  veio  nos  resgatar 

enquanto a água já invadia a cabine e Maurício, com a 

mangueira ligada à bomba d'água, jogava a água para 

fora  do  barco.  Se  não  fosse  essa  bomba,  teríamos 

afundado.

Mas isso é outra história.

Voltemos àquela noite em direção a João Pessoa.

Viramos a noite navegando no escuro.

Não dormi um minuto. Afinal, não se estaciona um 

veleiro no meio do oceano, à noite, como se fosse um 

carro em um posto de gasolina. Não havia lugar seguro 

para parar,  nem condições de simplesmente lançar 

uma âncora e relaxar.

Foi então que percebi um problema que, até aquele 

momento, não havia considerado.

Estávamos indo para o norte.

Mas onde, exatamente, ficava João Pessoa?

Será  que,  ao  amanhecer,  conseguiria  identificar 

nossa  posição?  Teríamos  passado  da  cidade  sem 

perceber? Ou ela ainda estaria à nossa frente?

A situação  me fez  lembrar  uma dificuldade  que 

atormentou os grandes navegadores durante séculos: 

saber onde estavam no oceano.

Naquela  época,  era  possível  determinar 

razoavelmente a latitude, observando a posição dos 

astros. Mas descobrir a longitude era outra história. 

Somente  com  o  desenvolvimento  de  instrumentos 
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precisos  para  medir  o  tempo  e  com  muita 

engenhosidade foi possível solucionar o problema. A 

determinação  da  longitude  exigia  comparar  a  hora 

local  com a  hora  de  referência  de  outro  ponto  do 

planeta.

Eu não tinha relógios  de  precisão,  sextantes  ou 

cartas náuticas. Tinha apenas a esperança de que o sol 

nascesse e me revelasse o que a noite havia escondido.

E,  por  sorte  do  destino,  foi  exatamente  o  que 

aconteceu.

Assim que amanheceu, avistei ao longe a baía de 

João Pessoa.

Estávamos lá!

Tartarugas e golfinhos pareciam nos dar as boas-

vindas.  Com a cidade finalmente à vista,  apontei  o 

barco na direção do Iate Clube e segui em frente.

Ao chegarmos, fomos recebidos pelo proprietário 

do veleiro, que havia feito o mesmo percurso de Recife 

a  João  Pessoa  no  conforto  e  na  segurança  de  um 

automóvel.

Ele nos parabenizou pela competência.

Minha resposta foi simples:

— Disponha. Estamos aqui para isso.

Petrônio e eu pegamos um táxi até a rodoviária e 

voltamos de ônibus para Recife.

A aventura estava concluída.

Hoje, olhando para aquela travessia sob todos os 

ângulos  que  a  experiência  e  a  maturidade  me 
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permitem, só consigo chegar a uma conclusão: foi uma 

demonstração  monumental  de  inconsequência  e 

irresponsabilidade.

Talvez  seja  algo  que  apenas  a  testosterona  dos 

vinte e poucos anos consiga produzir.

A confiança que nasce do desconhecimento é uma 

força curiosa. Quem não conhece os riscos pode não 

enxergá-los.  Já  quem  conhece  profundamente  uma 

atividade tende a perceber cada perigo, cada variável, 

cada possibilidade de fracasso. O conhecimento, que 

deveria  nos  dar  segurança,  às  vezes  nos  torna 

hesitantes.  A  ignorância,  por  sua  vez,  pode  nos 

emprestar uma coragem que não merecemos.

Há  uma  frase  frequentemente  atribuída  a  Jean 

Cocteau  que  resume  muito  bem  essa  condição 

humana:

“Sem saber que era impossível, ele foi lá e fez.”

Eu havia feito.

Mas, quase quarenta anos depois, uma pergunta 

começava a me rondar:

Será que ainda era capaz de fazer algo assim?

A resposta estava a dois dias de viagem do conforto 

de  minha  casa  ao  Panamá,  em  direção  ao  veleiro 

Orion.
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CAPÍTULO 2

O mar nunca saiu de mim

Nunca fui grande fã de regatas tradicionais, aquelas 

em que  os  barcos  circulam por  uma área  restrita, 

dando voltas e mais voltas até que alguém cruze a 

linha  de  chegada  em  primeiro  lugar.  Sempre  fui 

adepto de outro tipo de competição: a jornada com 

começo, meio e fim. Sair de um lugar e chegar a outro. 

O percurso importa tanto quanto o destino.

Foi assim que participei, diversas vezes, da regata 

Ponta de Pedras–Recife, no final dos anos 1990.

Meu  primeiro  barco  foi  um  Magnum  422,  um 

pequeno veleiro que comprei por impulso de um rapaz 

que estava com ele na praia de Itamaracá. Era tão leve 

e fácil de transportar que podia ser amarrado ao teto 

do carro.  Meu parceiro de velejada era meu primo 

Roberto  Camarão,  oito  anos  mais  novo,  ainda 

adolescente.

O Magnum já tinha vivido muito antes de chegar às 

minhas mãos. Era tão velho e castigado pelo uso que, 

depois de quase todo fim de semana em Itamaracá, 

precisávamos levar a vela para remendar os rasgos 

provocados pelo vento. Mas nada disso diminuía nossa 

disposição de enfrentar o mar.

Um dos nossos desafios favoritos era atravessar o 

quebra-mar entre o Forte Orange e a Coroa do Avião, 
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onde as ondas quebravam de todos os lados. A emoção 

estava justamente em não saber o que aconteceria: 

conseguiríamos atravessar aquela agitação ou o barco 

viraria?

Naquele primeiro ano, perdi seis pares de óculos de 

grau. A solução foi uma cirurgia Lasik para corrigir 

minha  miopia,  eliminando  o  problema  de  maneira 

definitiva.

Daquela época em Itamaracá, identifiquei-me com 

o tenente Dan, de  Forrest Gump,  especialmente na 

cena em que ele está no alto do mastro durante uma 

tempestade.  Aquela  era  a  sensação  experimentada 

quando chegávamos ao Forte  Orange.  Se  houvesse 

chuva  e  vento  forte,  melhor  ainda.  Era  a  nossa 

premiação do fim de semana.

“Vira, barquinho… Vira!!!”

Voltávamos roucos para casa. Se virasse, a gente 

desvirava.

Com  aquele  mesmo  Magnum,  realizamos  outra 

insensatez: saímos de Itamaracá e navegamos até a 

praia  de  Boa  Viagem,  em Recife,  conhecida,  entre 

outras coisas, pelos ataques de tubarões.

Ao  chegar,  deixei  o  barco  encostado  em  um 

coqueiro na areia da praia de Boa Viagem. Quando 

voltei, na manhã seguinte, encontrei o espaço vazio.

Roubaram meu Magnum.
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A frustração me afastou do mar por muitos anos, 

até que a paixão reacendeu no dia em que vi um Hobie 

Cat 16 à venda em Olinda.

A  primeira  vez  que  vi  um  HC16  havia  sido 

justamente durante minhas velejadas com o Magnum. 

Ao longe, avistei um barco cruzando meu caminho em 

alta  velocidade.  Nele,  dois  velejadores  pareciam 

flutuar no ar, presos ao barco apenas por cabos de aço. 

Tinham os corpos projetados para fora, sustentados 

pelo trapézio, com os pés apoiados na lateral do casco.

Aquela  imagem continua comigo até  hoje,  como 

uma  cena  de  filme  em  câmera  lenta.  Os  dois 

velejadores  pareciam  pertencer  a  outra  dimensão, 

física e metafísica.

Antes  de  continuar,  peço  que  observe  esta 

fotografia.  Não  importa  se  você  gosta  ou  não  de 

velejar. Por alguns instantes, feche os olhos e imagine-

se  nessa  situação:  cortando  as  ondas  em  alta 

velocidade, sentindo o vento forte pressionar as velas e 

tentando  manter  o  barco  equilibrado.  Seu  corpo 

inteiro trabalha para contrabalançar a força do vento, 

enquanto você permanece suspenso no trapézio, preso 

ao barco apenas por um cabo de aço. O mar passa sob 

seus pés. Cada onda exige uma reação, cada rajada 

pede um ajuste. Agora imagine que essa não é apenas 

uma fotografia. É a sensação de estar ali.
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No trapézio de um Hobie Cat 16. Foto: © Soundside Adventures

O Hobie Cat 16 que comprei ficava em uma marina 

na praia do Janga, em Olinda. Depois me aventurei no 

windsurf  e,  finalmente,  comprei  meu  Microtoner, 

aquele veleiro de dezenove pés que já apareceu no 

capítulo anterior.

Com  o  Microtoner,  estimulei  ao  máximo  meus 

filhos, Clovito e Lucas, em inúmeras velejadas na praia 

de Maria Farinha e na Coroa do Avião, em Itamaracá, 

onde parávamos para comer peixe fresco e brincar na 

areia  branca,  antes  de  embarcarmos  de  volta  ao 

Cabanga Iate Clube.
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CAPÍTULO 3

Gatsby, o barco fantasma

Como apaixonado pelo romance O Grande Gatsby, de 

F. Scott Fitzgerald, dei o nome de “Gatsby” ao meu 

Hobie Cat 16.

O Gatsby, meu Hobie Cat 16.

Em  1999,  na  minha  segunda  regata  Ponta  de 

Pedras–Recife, minha experiência foi completamente 

diferente da primeira regata, no ano anterior.

Na última hora, Bira (colega de vela e proeiro) foi 

acometido por uma forte gripe e ficou impossibilitado 

de  me  acompanhar.  Tive  que  participar  sozinho,  a 

bordo  do  Gatsby.  Isso  me  desqualificava 

automaticamente  da  categoria  Hobie  Cat  16  e  me 
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colocava  na  classe  aberta.  Mas  tudo  bem.  O 

importante era participar.

Hobie Cats na praia de Ponta de Pedras, na véspera da regata.

Parti  no  sábado,  um  dia  antes  da  regata,  do 

Cabanga Iate Clube de Maria Farinha, em direção a 

Ponta de Pedras. O vento Nordeste dificultou bastante 

o percurso. Praticamente de proa, tornou a velejada 

lenta  e  cansativa.  Levei  quase  quatro  horas  para 

chegar ao destino.

Já  era  início  da  noite  quando  desembarquei.  O 

programa era conhecido: montar a barraca na beira da 

praia, tomar banho no chuveiro público e seguir para o 

jantar de confraternização.

Como  sempre,  a  tropa  da  vela  estava  reunida. 

Churrasco, cerveja,  histórias de regatas passadas e 

aquela confraternização que só quem compartilha a 

paixão pelo mar consegue entender.
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Barcos prontos na areia de Ponta de Pedras.

Domingo de manhã, acordar cedo é obrigatório. Os 

primeiros raios de sol são suficientes para transformar 

uma  barraca  de  camping  em  uma  sauna.  Não  há 

alternativa:  levantar,  tomar  café  na  padaria  da 

esquina, um banho para eliminar o resto da ressaca e 

começar os preparativos para a regata.

O Suzuki Samurai na praia, base do apoio de terra.
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Bira apareceu com meu jipe Suzuki Samurai para 

acompanhar  a  movimentação,  dar  apoio  moral  e, 

naturalmente,  registrar  tudo  com  a  câmera 

fotográfica.  As  fotos  que  ilustram esta  história  são 

obra dele.

A movimentação na praia é sempre contagiante. 

Velas sendo içadas,  cabos sendo conferidos,  barcos 

descendo pela areia até a água. Cada velejador tem 

seu  ritual.  O  ambiente  inteiro  parece  carregar  um 

magnetismo que aumenta à medida que se aproxima a 

hora da largada.

A movimentação na praia antes da largada.

Às dez da manhã, todos deveriam estar prontos.
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A tropa da vela antes da largada.

No meu caso, o cuidado precisava ser redobrado. 

Estava sozinho a bordo do Gatsby. Cabos, estais, vela, 

moitão: tudo precisava estar em ordem.

Conferindo o Gatsby antes da largada.
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Mas havia um problema. O mordedor do moitão 

estava  com  defeito  e  não  conseguia  travar 

adequadamente a escota. Isso significava que eu teria 

de  segurá-la  manualmente,  aumentando 

consideravelmente  o  esforço  físico  e  dificultando  o 

controle do barco em alta velocidade.

Sem um parceiro de regata para dividir as tarefas, 

aquela  falha  mecânica  se  tornava  ainda  mais 

preocupante.

Mas regata é regata. E o que importa é a aventura.

Sozinho a bordo do Gatsby.

Para aumentar a disposição e a coragem, resolvi 

complementar o café da manhã com cerveja. Às nove e 

meia,  já  me sentia  a  cem por cento no ritmo para 

encarar as quase três horas de percurso entre Ponta 

de Pedras e o Marco Zero, no porto do Recife.
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A cerveja do café da manhã, às nove e meia.

A largada aconteceu, como de costume, por volta 

das dez e dez da manhã. Eu estava bem posicionado na 

linha de frente.

O vento Nordeste soprava forte, praticamente de 

través, uma condição excelente para o Hobie Cat 16. A 

famosa banana começou a se levantar, e o trapézio se 

tornou irresistível.

Para quem não conhece, velejar um Hobie Cat 16 

sozinho, com vento de través e a banana levantada, é 

uma  experiência  que  exige  bastante  habilidade.  O 

barco  ganha  velocidade,  inclina-se  e  pede  que  o 

velejador se projete para fora, equilibrando o conjunto 

com o próprio peso.

Para piorar, meu moitão continuava sem conseguir 

morder a escota.

Eu  precisava  segurar  o  barco  literalmente  no 

braço.
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Os  Hobie  Cats  mais  novos,  tripulados  por 

velejadores experientes, logo assumiram a dianteira. 

Os barcos mais antigos, cara de pau como o meu, que 

se atreviam a participar da regata, formavam o pelotão 

intermediário.

O Gatsby estava bem colocado. Mas a escota do 

moitão estava acabando comigo.

Depois de vinte minutos segurando tudo no braço, o 

cansaço começou a falar mais alto. Trocar a escota de 

mão  já  não  resolvia.  Meus  músculos  estavam 

reclamando,  e  a  situação  não  poderia  continuar 

daquele jeito.

A única alternativa era sair do trapézio, aproximar-

me do moitão e travar a escota no mordedor. Mas isso 

significava  reduzir  a  velocidade,  aliviar  o  vento  e 

colocar o Gatsby com as duas bananas na água. Caso 

contrário, a virada seria praticamente inevitável.

Reduzir a velocidade significava perder posições.

Não havia escolha.

Saí  rapidamente  do trapézio,  travei  a  escota  no 

mordedor, cacei a vela e voltei ao trapézio.

Perdi duas posições.

Mas o barco estava novamente sob controle.

O problema é que ainda precisava caçar mais a vela 

principal para recuperar a velocidade.

E aí surgiu o dilema.

Caçar a vela significava tirar a escota do mordedor 

e torcer para conseguir travá-la novamente. Eu teria 

que repetir toda a manobra, com os dois braços já 
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cansados. Se não desse certo, seria o fim da regata 

para o Gatsby.

Não havia alternativa.

Dessa  vez,  talvez  inspirado  pela  cerveja,  resolvi 

tentar uma estratégia de ninja.

A ideia era simples: perder o mínimo possível de 

vento, correr até o mordedor, travar a escota e voltar 

ao trapézio sem virar o barco.

Uma manobra rápida. Precisa. Quase acrobática.

O resultado não poderia ter sido outro.

Assim que cacei a vela, antes de conseguir retornar 

ao trapézio, o Gatsby inclinou-se demais.

E virou!

Desvirar o barco foi uma luta. Minhas energias já 

estavam debilitadas, e todos os outros competidores 

haviam desaparecido à minha frente.

O último lugar era humilhante.

Mas não se desiste de uma regata tão facilmente.

Voltei  à  competição.  O  problema  da  escota 

continuava, e eu teria de aguentar o máximo possível 

segurando o barco no braço antes de tentar novamente 

a mesma manobra.

Dez  minutos  foram  suficientes  para  minha 

paciência se esgotar.

A menos que eu quisesse chegar ao Marco Zero no 

início da noite, precisava resolver o problema.
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Com o espírito de ninja ainda mais aguçado, repeti 

a manobra. Tentei perder o mínimo possível de vento, 

corri até o mordedor e travei a escota.

E lá estava eu novamente.

Dentro d'água.

O Gatsby havia virado pela segunda vez.

Aquilo era demais.

Com  muito  esforço,  consegui  desvirar  o  barco. 

Travei a maldita escota no moitão e, finalmente, me 

preparei para voltar ao trapézio.

Foi quando percebi algo estranho.

Onde estava o trapézio?

O  elástico  que  o  mantinha  na  posição  havia 

arrebentado.  O cabo de aço agora estava solto,  ao 

sabor dos ventos alísios do Nordeste, voando por trás 

da vela principal.

Fiquei  em  pé  no  Gatsby,  que  continuava  em 

movimento, tentando alcançar o cabo de aço.

Sem sucesso.

O vento era forte. O barco avançava. E eu, sozinho, 

precisava encontrar uma solução.

Foi  então  que  minha  imaginação  de  ninja 

ultrapassou todos os limites.

Pensei comigo mesmo:

“Vou dar um salto, agarrar o cabo de aço e, num 

movimento de Tarzan, voltar para dentro do barco, 

intacto!”
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Só muita cerveja poderia convencer alguém de que 

aquilo era uma boa ideia.

O  resultado  foi  exatamente  o  que  se  poderia 

esperar.

Saltei.

E caí fora do barco.

Comecei a nadar na direção do Gatsby.

Mas...

Mas...

Com a vela travada — eu havia conseguido travar a 

escota!  —  e  os  lemes  também  travados,  o  barco 

continuava navegando.

O Gatsby se afastava de mim.

Solitário.

Cada vez mais distante.

Eu não acreditava no que estava vendo.

Estava  na  altura  da  Ilha  de  Itamaracá,  em mar 

aberto, sozinho, enquanto todos os outros barcos já 

haviam avançado muito à minha frente.

Meu barco estava indo embora.

E eu não podia fazer absolutamente nada.
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A única alternativa era relaxar,  boiar e apreciar 

meus delírios de um dia de verão.

Que sensação gostosa!

O desastre dos desastres havia acontecido, mas não 

perdi a calma por um minuto. Aproveitei o quanto pude 

aquela solidão, o silêncio e o sol brilhando em um céu 

sem nenhuma nuvem.

Não havia mais competição. Não havia regata. Não 

havia Gatsby.

Apenas eu, boiando no mar.

Dez longos minutos depois, avistei um Hobie Cat 14 

ao longe. Comecei a acenar e gritar para chamar a 

atenção. Felizmente, conseguiram me ver.

Deram-me uma carona até mais próximo da praia. 

Logo apareceu uma lancha, e pedi que me levassem 

até o Iate Clube de Itamaracá.

Durante  o  trajeto,  contei  minha  história.  Os 

tripulantes da lancha se divertiram bastante.

Ao  chegar  ao  clube,  ainda  vestindo  toda  a 

indumentária de velejador, fui abordado pelo porteiro.

— Você é o dono do Hobie Cat que passou aqui na 

frente sem ninguém?

Sorri.

— Sou eu. Caí no mar.
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Ele me contou que, ao perceber que o barco estava 

navegando sozinho, acionou imediatamente a lancha 

de resgate. Ela já havia saído para salvar o Gatsby.

Minutos depois, vi meu barco chegando ao clube, 

rebocado pela lancha.

Quando os marinheiros desembarcaram, disseram 

que eu tinha tido muita sorte. Conseguiram resgatar o 

Gatsby  quando  ele  estava  a  poucos  metros  de  se 

arrebentar contra as pedras.

Agradeci, naturalmente, e comecei imediatamente 

os  reparos.  Várias  peças  haviam  quebrado,  e 

precisavam  ser  consertadas  para  que  eu  pudesse 

retornar ao Cabanga Iate Clube.

Voltei ao mar.

A aventura ainda não havia terminado.

Na altura da Coroa do Avião,  já me preparando 

para  entrar  no  canal  que  leva  ao  Cabanga,  avistei 

vários Hobie Cats retornando do Marco Zero.

Ao chegar ao clube, descobri que minha história já 

havia se espalhado como mágica.

— Você é o cara do barco fantasma?

Esse foi o apelido que me acompanhou nos dias 

seguintes e me rendeu meus cinco minutos de fama.

Gatsby, o Hobie Cat fantasma.

Se eu tivesse feito uma regata normal e chegado 

em  primeiro  lugar,  talvez  tivesse  recebido  algum 

reconhecimento.  Mas,  certamente,  não  teria  uma 

história tão fantástica para contar.

Tenho orgulho do meu último lugar.
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CAPÍTULO 4

O não já tenho

Nos anos 1990, durante as regatas de Ponta de Pedras 

a  Recife,  eu  ouvia  histórias  sobre  uma  verdadeira 

lenda da vela brasileira: Cláudio Cardoso.

Curiosamente,  havíamos  frequentado  a  mesma 

escola, mas a vida nos levara por caminhos diferentes 

e,  no mundo da vela,  eu só o via  de longe.  Minha 

relação com ele era semelhante à de um espectador 

em  um  show  de  rock,  olhando  para  o  palco  e 

admirando seu ídolo musical sem jamais imaginar que 

um dia  poderia  estar  ao  lado  dele.  Mas,  mesmo à 

distância, e usando uma expressão bem nordestina, 

Cláudio era “invocado”. Já a bordo do Orion, em algum 

lugar do Atlântico, comentei isso com ele. Cláudio riu e 

concordou. A idade, segundo ele, havia amansado um 

pouco a fera.

Cláudio  é  um  velejador  diferenciado,  um  dos 

maiores nomes da vela brasileira de todos os tempos. 

Sem exagero. Entre tantas conquistas, acumula dez 

títulos de campeão brasileiro na classe Hobie Cat 16, 

dois títulos mundiais na categoria, uma medalha de 

prata  nos  Jogos  Pan-Americanos,  disputados  no 

Canadá, e doze títulos regionais no Norte-Nordeste.
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Cláudio Cardoso no comando do Orion.

Quando o Hobie Cat 16 começou a se popularizar 

entre  os  velejadores,  Cláudio  apareceu  com  um 

Tornado, um barco ainda mais veloz e raro. E havia 

algo  que  tornava  a  reputação  dele  ainda  mais 

impressionante:  mesmo  quando  não  tinha  barco 

próprio,  pegava um velho emprestado,  ajustava-o à 

própria maneira e ganhava mais uma regata.
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Ayrton  Senna  era  conhecido  pela  capacidade 

extraordinária de ajustar um carro de Fórmula 1 e 

extrair dele um desempenho que outros pilotos não 

conseguiam alcançar. Cláudio era — e continua sendo 

— a versão náutica desse talento.

Ele  possuía  um verdadeiro  arsenal  de segredos. 

Todos queriam descobrir  o  que fazia,  quais  ajustes 

aplicava e quais detalhes observava. Alguns chegavam 

ao  extremo  de  ficar  espionando  enquanto  ele 

preparava o barco antes das regatas.

Todos fracassavam.

Mas, em 2026, a bordo do Orion, velejando ao lado 

de Cláudio — agora meu companheiro de aventuras, 

ambos já na casa dos sessenta —, descobri que alguns 

daqueles  segredos  poderiam ser  revelados.  Ele  me 

contou histórias e compartilhou técnicas que eu jamais 

teria imaginado.

Como todo  bom segredo,  guardarei  tudo  a  sete 

chaves.

Mas como fui parar a bordo do Orion, velejando ao 

lado de Cláudio Cardoso em uma travessia de três 

semanas entre o Panamá e Recife?

A resposta está em um grupo de WhatsApp.

Existe um grupo de colegas de escola, amigos da 

adolescência  com  quem  estudei  no  Colégio  Santa 

Maria. Ao longo dos anos, fomos nos reconectando por 

meio  dessas  conversas  virtuais  e  recuperando 
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amizades  que  o  tempo  e  a  distância  pareciam  ter 

deixado para trás.

Cláudio é um dos participantes.

Recentemente,  combinamos que tentaríamos nos 

encontrar pelo menos uma vez por mês. Uma desculpa 

para celebrar a vida, rever os amigos e manter acesa 

aquela chama da juventude. Como moro nos Estados 

Unidos, minha participação nesses encontros sempre 

foi  complicada.  Mas,  em  agosto,  conseguimos  nos 

reunir no Shopping RioMar, em Recife.

Naquela ocasião, Cláudio já anunciava uma grande 

novidade:  estava  trazendo  o  veleiro  Orion  de  San 

Francisco, nos Estados Unidos, até o Panamá, em uma 

viagem pelo  oceano Pacífico  que  terminaria  com a 

passagem pelo canal que conecta os dois oceanos.

Aquilo me fascinou imediatamente.

A ideia me transportou de volta àquela travessia 

inconsequente de Recife a João Pessoa, décadas antes. 

O mesmo sentimento de aventura, o mesmo fascínio 

pelo desconhecido. Eu precisava estar naquele barco.

Durante  o  encontro  no  RioMar,  Cláudio  estava 

sentado bem ao meu lado, o primeiro à direita, como 

ilustra a foto abaixo. Essa é parte da turma do Colégio 

Santa Maria. Estudamos juntos desde os 7 anos de 

idade, o que nos remete no tempo ao ano de 1973.
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Parte da turma do Colégio Santa Maria no Shopping RioMar, em 
agosto de 2026.

A conversa seguia entre lembranças, brincadeiras e 

planos  para  os  próximos  encontros,  quando  resolvi 

lançar a ideia:

— Se me chamar para a tripulação, eu vou.

Enquanto os demais colegas reagiam, dizendo que 

aquilo era uma loucura e que jamais encarariam uma 

viagem  daquelas,  Cláudio  pareceu  perceber  algo 

diferente.  Pela  primeira  vez,  alguém  diante  dele 

parecia  compartilhar  verdadeiramente  o  sonho  que 

estava prestes a realizar.

Existe uma regra não escrita entre os doidos: doido 

adora outro doido.

O não eu já tinha. Por que não perguntar?
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Abri a boca. Sem cerimônia, sem grandes discursos 

e sem pedir licença à prudência.

Cláudio respondeu imediatamente:

— Vamos!

Confesso que, no fundo, suspeito que Cláudio tenha 

imaginado que minha proposta era apenas fogo de 

palha.  Afinal,  entre  amigos,  uma  coisa  é  falar  de 

aventuras extraordinárias;  outra,  muito diferente,  é 

realmente embarcar nelas.

Talvez  ele  tenha pensado que eu estava apenas 

brincando.

Mas aquela resposta ficou martelando na minha 

cabeça.

Ele vai se surpreender.

Eu irei mesmo.
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CAPÍTULO 5

Orion e Titã, encontro sideral

Orion e Titã. Dois nomes que parecem se encontrar 

nas estrelas.

No  primeiro  capítulo,  mencionei  a  reflexão  de 

Vincent,  o  protagonista  de  Gattaca,  diante  de  sua 

partida para uma das luas de Saturno. A ideia de que 

uma viagem pode ser  também um reencontro  com 

nossas  origens  sempre  me  fascinou.  Coincidência? 

Prefiro acreditar que existe alguma sintonia cósmica 

no destino.

Mas,  antes  de  contar  nossa  aventura,  preciso 

apresentar o protagonista: o barco Orion.

O Orion é um MOD70, um trimarã de 70 pés, ou 

pouco mais de 21 metros de comprimento. Para quem 

gosta de carros, é como uma Ferrari dos mares. Para 

quem gosta de engenharia, é uma obra-prima de fibra 

de carbono, física e matemática. Para quem gosta de 

velejar, é simplesmente uma máquina extraordinária.

Foram  construídas  apenas  sete  unidades  desse 

modelo no mundo. Projetado pelo escritório francês 

VPLP  Design,  o  MOD70  nasceu  para  competir.  Os 

barcos  foram  concebidos  dentro  do  conceito  One 

Design: todos seguem o mesmo projeto, para que a 

diferença esteja na habilidade das tripulações, e não 

nas modificações feitas por cada equipe.
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O Orion, um trimarã MOD70. Foto: Nautic Magazine

Mas iguais não significa modestos.

Com  quase  17  metros  de  largura,  apenas  6,3 

toneladas de peso e um mastro de 29 metros, o MOD70 

é  capaz  de  ultrapassar  os  40  nós,  cerca  de  75 

quilômetros por hora. Estamos falando de um veleiro 

que pode cruzar o oceano a velocidades que muitos 

barcos a motor não alcançam.

E como isso é possível?

Os  três  cascos  —  um  central  e  dois  laterais, 

chamados  de  amas  —  formam  uma  estrutura 

extremamente  leve  e  larga.  Os  foils,  peças  curvas 

submersas nos amas, geram sustentação e ajudam a 

erguer  parte  do  barco  para  fora  da  água.  Menos 

contato,  menos  arrasto,  mais  velocidade.  O  mastro 

também  pode  inclinar  lateralmente,  ajudando  a 

equilibrar o conjunto e a aproveitar melhor a força do 

vento.
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Tudo é pensado para desempenho. O conforto fica 

em segundo plano. Por dentro, o espaço é mínimo: 

camas estreitas,  uma estação de  navegação e  uma 

pequena área para preparar comida. Nada de luxo. Em 

um barco desses, cada quilo e cada centímetro têm 

uma razão de existir.

O MOD70 foi desenvolvido a partir da experiência 

acumulada com multicascos de competição, buscando 

combinar velocidade extrema com maior estabilidade 

e segurança. Ainda assim, não estamos falando de um 

veleiro  convencional.  É  uma  máquina  que  exige 

respeito, conhecimento e uma tripulação preparada.

O circuito original da classe já terminou, mas seus 

barcos  continuam  navegando  e  competindo  pelo 

mundo,  em  busca  de  recordes  e  participando  de 

grandes regatas oceânicas.

E  foi  assim  que  um  desses  sete  exemplares,  o 

Orion, chegou ao Brasil.

A presença dele já seria extraordinária por si só. 

Mas o Orion veio para fazer história.
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CAPÍTULO 6

Ir ou não ir, eis a questão

Perdoe-me,  Shakespeare,  mas  roubei  a  frase  mais 

famosa de  Hamlet, em versão própria, para o título 

deste capítulo. Voltando àquele encontro em Recife, 

em agosto  de  2026,  quando  me ofereci  para  fazer 

parte  da tripulação do Orion,  o  plano era  trazer  o 

veleiro do Panamá até Recife, com poucas escalas pelo 

caminho.  Primeiro,  Trinidad  e  Tobago.  Depois, 

Fernando de Noronha. Finalmente, Recife.

O encontro da turma do colégio terminou e, logo 

depois, chegou a hora de voltar com a família para os 

Estados  Unidos.  Como  eu  havia  ido  de  carro  de 

Mooresville  até  Miami,  retornaria  pelo  mesmo 

caminho. Uma viagem de aproximadamente quatorze 

horas ao volante.

Na cabeça, eu já voltava à rotina: escola da Bia, 

trabalho, compromissos e obrigações cotidianas. Até 

que, no meio da estrada, meu celular tocou.

Era Cláudio.

“Clóvis, a data de saída está confirmada. Será neste 

sábado.  A janela de tempo abriu e os ventos estão 

bons.”

Sábado.
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De  repente,  aquilo  que  parecia  uma  aventura 

distante, uma ideia lançada durante um encontro de 

amigos, estava prestes a acontecer.

E eu precisava decidir.

Existe  um  fenômeno  curioso  no  comportamento 

humano chamado Paradoxo de Abilene. A história que 

deu  origem  ao  conceito  envolve  uma  família  que 

resolve fazer uma viagem até a cidade de Abilene, no 

Texas. Só depois de enfrentar o calor e o desconforto 

do  passeio  é  que  todos  descobrem  que, 

individualmente,  ninguém queria  ter  ido.  Cada  um 

concordou porque acreditava que os outros desejavam 

aquilo.

Mas, no meu caso, não havia Paradoxo de Abilene. 

Cláudio não estava aceitando meu oferecimento por 

educação. O negócio era sério. A tripulação estava se 

preparando para embarcar. E eu estava na estrada no 

meio  de  uma  viagem  de  quatorze  horas,  tentando 

decidir se iria junto.

Como todo engenheiro, comecei a pesar os prós e 

os contras.

Contras

Tenho uma família para cuidar.

Tenho pendências de trabalho, projetos, prazos e 

uma empresa que precisa de mim.

Precisarei organizar tudo, anotar senhas de bancos 

e sistemas e deixar as informações necessárias com 

Fernanda, minha mulher.
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Passarei três semanas com comunicação limitada, 

praticamente  impossibilitado  de  resolver  qualquer 

emergência em terra.

Posso morrer.

Prós

Só se vive uma vez. O trem passa uma única vez 

pela estação.

Se eu desistir, não me perdoarei.

Aos sessenta anos, preciso confirmar que ainda sou 

aquele ninja doido. Há uma reputação a manter!

Se eu sair inteiro dessa aventura, meus filhos terão 

boas histórias e exemplos para contar. E, quem sabe, 

ainda haverá um livro.

Mas o argumento definitivo veio de Fernanda.

“Faça isso, Clóvis. É o seu sonho.”

Cheguei em casa e entrei em contato com Cláudio 

para confirmar a programação. Não havia mais dúvida: 

todos já estavam se organizando para embarcar nos 

voos de Recife para o Panamá.

Eu  precisaria  comprar,  de  última  hora,  uma 

passagem de Charlotte para a Cidade do Panamá.
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Entrei na internet e comprei.

Passagem só de ida.

Naquela hora, parei de pensar e comecei a agir.

No dia seguinte, sexta-feira, 14 de agosto de 2026, 

desembarquei na Cidade do Panamá com apenas uma 

pequena mochila contendo o básico para três semanas 

de aventura.

De lá, segui por terra até o outro lado do país, na 

costa do Caribe, onde o Orion já estava atracado na 

Shelter  Bay  Marina,  uma  antiga  base  militar 

americana.

Finalmente, eu estava chegando.

Na  marina,  comecei  a  conhecer,  aos  poucos,  a 

tripulação  eclética  e  diversificada  que  seria  minha 

companheira  de  aventura  pelas  próximas  três 

semanas.
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CAPÍTULO 7

Sete loucos em uma nova família

A  tripulação,  além  de  mim,  era  formada  por  seis 

figuras bastante distintas. A primeira impressão foi de 

que estávamos reunindo gente de diferentes mundos 

para uma mesma aventura. E, como logo descobriria, o 

requisito básico para entrar naquela turma era ter um 

parafuso a menos.

Comecemos  por  Guilherme,  um  mineiro  que 

imediatamente  classifiquei  como  o  mais  doido  da 

equipe.

Guilherme pratica  wingsuit flying, aquele esporte 

em que a pessoa salta de uma montanha ou aeronave 

usando uma roupa que lembra um morcego, cruza o 

céu em alta velocidade e só abre o paraquedas pouco 

antes de pousar. Instrutor, aventureiro e destemido, 

ele se revelou doido de carteirinha quando confessou 

que nunca havia velejado na vida, mas estava louco 

para participar da travessia.

Sérgio Avellar havia feito o convite, e Guilherme, 

naturalmente, aceitou.

Eu já previa o desastre, mas fiquei quieto.
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Guilherme em voo de wingsuit. Foto: Guilherme, @flymonster 
(Instagram)

Marinheiro de primeira viagem em uma travessia 

oceânica é praticamente uma receita para o enjoo. O 

sujeito pode passar tão mal que dá a impressão de que 

vai colocar o fígado pela boca. E foi quase isso que 

aconteceu.  Nem  os  medicamentos  contra  enjoo 

resolveram. Os primeiros dias de Guilherme foram um 

verdadeiro inferno, até que fizemos uma parada não 

planejada  em  Aruba.  Ele  aproveitou  para  pegar  o 

primeiro voo de volta para Minas Gerais.

Voltou  para  casa  mais  magro  e  esbelto, 

naturalmente. Foram três dias praticamente em jejum!

Rodrigo era outro personagem. Baiano, jovem, de 

alma livre, daqueles que encaram qualquer situação, 

qualquer lugar e qualquer aventura com um sorriso no 

rosto. Era nosso marinheiro contratado, responsável 
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por boa parte das tarefas que exigiam força física, 

disposição e agilidade.

Rodrigo, nosso marinheiro.

Como  todo  bom  marinheiro,  Rodrigo  tinha  o 

curioso hábito de deixar grandes amizades cada vez 

que  precisava  partir  de  algum  porto.  E  esse  era 

exatamente o caso depois de alguns dias ancorados na 

Shelter  Bay  Marina,  enquanto  aguardávamos  a 

oportunidade de iniciar a travessia.

A voz da experiência era José, outro sessentão da 

equipe. Com várias voltas ao mundo, velejadas com 
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Amyr Klink e histórias que só alguém que mora em 

Ilhabela  poderia  contar,  José  tinha  assunto  para 

preencher  três  semanas  inteiras.  E  preencheu! 

Diariamente,  éramos  brindados  com  episódios  das 

aventuras dele. Um verdadeiro privilégio ter alguém 

assim a bordo.

José, a voz da experiência.

Além de Cláudio  Cardoso,  nosso líder,  tínhamos 

outro Cláudio: Claudinho, paulista e campeão de Hobie 

Cat  16.  Os  dois  já  haviam protagonizado inúmeras 

disputas nas regatas da classe, numa competição tão 
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acirrada que cada largada entre os dois valia mais do 

que o próprio troféu.

E o que fez Cláudio Cardoso? Convidou o antigo 

rival para integrar a tripulação!

Que exemplo de liderança!

Com Claudinho,  ganhamos também uma câmera 

GoPro,  que  registrou  vídeos  incríveis  e  momentos 

memoráveis.  Alguns  deles  aparecerão  mais  adiante 

nesta história.

Claudinho, campeão de Hobie Cat 16.

Por  fim,  tínhamos  Júlio  Avellar,  jovem velejador 

com adrenalina de sobra e uma enorme vontade de 
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aprender. Tinha a ousadia típica dos vinte e poucos 

anos, aquela que nos faz lançar ao mar antes de pensar 

duas vezes e que, bem dosada, é o combustível  de 

qualquer grande aventura.

Júlio Avellar, o mais jovem da tripulação.

Em  Júlio,  eu  me  vi  exatamente  como  aquele 

velejador que, décadas antes, havia partido sozinho 

para João Pessoa sem ter a menor ideia do que estava 

fazendo.
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O  pai  dele,  Sérgio  Avellar,  não  pôde  participar 

dessa  última  etapa,  do  Panamá  a  Recife.  Mas 

continuávamos conectados pelo grupo de WhatsApp, e 

eu adorava provocar Sérgio com elogios ao filho. Nada 

mais  gratificante  do  que  ver  um  pai  babando  de 

orgulho do próprio filho velejador.

Júlio era nosso ninja, ao lado de Rodrigo. Os dois 

subiam e desciam pelo mastro para içar velas, além de 

executar  inúmeras  outras  tarefas  que  exigiam  a 

flexibilidade corporal de quem ainda está nos vinte e 

poucos anos. Eu observava aquilo com uma mistura de 

admiração e inveja.

Júlio tinha uma característica peculiar: sempre que 

confrontado  num debate,  rebatia  com uma  opinião 

diferente.  Isso  é  interessante,  porque  desafia  o 

interlocutor a enxergar as coisas por outro prisma. 

Certa vez, brincando nas conversas intermináveis com 

a tripulação,  comentei  que estava ansioso para ver 

uma baleia nadando ao nosso lado. Júlio respondeu 

prontamente:

— Não queira ver baleia.

E explicou: o risco de colisão com uma baleia é 

muito sério. Isso chegou a acontecer, de forma leve, no 

início da jornada, quando a primeira tripulação saiu de 

San Francisco rumo ao México. Concordei com ele e 

me contentei com a família de golfinhos que, um dia, 

me fez companhia ao amanhecer, quando eu estava no 

comando do Orion.
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No alto do mastro, trabalho para os mais jovens.

E  sobre  mim?  Bom,  meu  arsenal  de  adrenalina 

também incluía mergulho autônomo em vários mares 

mundo afora, mergulho com tubarões nas Bahamas, 

vários saltos de paraquedas e dois anos como piloto 

privado nos  Estados  Unidos.  Esse  último hobby foi 

interrompido assim que minha Bia nasceu, em 2016. 

Meu último voo terminou com uma arremetida após 

uma  tentativa  malsucedida  de  pouso  no  pequeno 

aeroporto de Lake Norman em um monomotor Cessna 

172. Achei que era um sinal dos céus. Ou, pelo menos, 

da minha mulher.
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Chegando à marina da praia do Janga, em Olinda.

Éramos  sete  pessoas.  Perfis,  competências, 

histórias e origens distintas. Mundos diferentes.

Mas agora estávamos confinados em um veleiro, no 

meio do oceano, pelos próximos 24 dias.

E ela começaria ali,  naquela antiga base militar 

americana, no Caribe panamenho.

A família  estava formada.  A aventura,  prestes  a 

começar.
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CAPÍTULO 8

A beleza e o respeito pelo mar

Enquanto nos preparávamos para a partida, veio-me à 

memória  a  música  O  Mar,  de  Dorival  Caymmi.  A 

melodia da música  celebra a beleza das ondas, mas 

também nos lembra que quem se lança ao mar nunca 

tem a certeza do retorno.

A música não poderia ser mais apropriada. A beleza 

do  mar  esconde  uma  realidade  que  começamos  a 

perceber logo nos primeiros dias de nossa aventura: o 

oceano  não  é  apenas  um  cenário  maravilhoso.  É 

também uma força imprevisível, diante da qual somos 

pequenos e vulneráveis.

Quase  toda  a  tripulação  tinha  filhos  e  esposas. 

Naquela longa etapa final da viagem, João Cardoso, 

filho de Cláudio, não pôde embarcar. Ficou em Recife, 

mas teve um papel fundamental no apoio logístico à 

nossa  travessia.  Acompanhava  as  previsões 

meteorológicas,  analisava  rotas  alternativas, 

monitorava  embarcações  próximas  e  nos  alertava 

sobre  possíveis  riscos  de  colisão.  Era  como  se 

tivéssemos um centro de operações em terra.

Sérgio Avellar também não pôde participar, mas 

vivia uma situação inversa à de Cláudio: Sérgio estava 

em  Recife,  enquanto  o  filho  dele,  Júlio,  navegava 
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conosco no Orion. Cláudio estava a bordo, enquanto o 

filho dele, João, permanecia em terra.

E, acompanhando tudo, estavam as mães, esposas e 

familiares, naturalmente apreensivos.

Foi então que comecei a compreender melhor o 

respeito que as pessoas do mar têm por ele. Não se 

trata apenas de admiração pela força ou beleza. Existe 

uma  consciência  profunda  dos  riscos  e  das 

responsabilidades envolvidas em cada travessia.

Eu já havia começado a divulgar nossa aventura em 

grupos  de  WhatsApp,  entusiasmado  com  a 

possibilidade  de  compartilhar  tudo  em tempo  real. 

Cláudio,  entretanto,  sempre  se  mostrou  reticente 

quanto a divulgar demais, cedo demais.

Aos poucos, entendi o motivo.

Além da responsabilidade especial por Júlio, filho 

de seu sócio, Cláudio sentia que era responsável por 

cada um de nós. E, por extensão, pelas famílias que 

havíamos deixado em terra. Ele não era apenas o líder 

da tripulação do Orion. Sentia-se responsável por levar 

todos de volta para casa.

Só entendi isso por inteiro na costa da Colômbia, 

num episódio que contarei mais adiante.

Respeitei  a decisão de Cláudio de manter nossa 

aventura  longe  dos  holofotes  até  que  chegasse  o 

momento certo. Confesso que estava louco para ver 

nossa travessia sendo acompanhada em tempo real, na 

televisão — ou, mais de acordo com os novos tempos, 

no YouTube.
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Velejadores,  assim  como  pescadores,  têm  suas 

superstições. E Caymmi foi magistral ao eternizar essa 

mistura de beleza, respeito e temor em verso e prosa.

Só que não consegui me segurar por muito tempo.

Logo no primeiro dia, compartilhei a aventura com 

meus amigos de infância nos dois grupos de WhatsApp 

dos  quais  participo.  Eu  queria  dividir  aquela 

experiência com pessoas que haviam convivido comigo 

durante os onze primeiros anos de escola,  desde a 

primeira série do Primário até o pré-vestibular.

Afinal, algumas aventuras são grandes demais para 

serem guardadas só para nós.

Publicamente,  porém,  seguimos  discretos  até 

quase o final da viagem, quando já tínhamos a certeza 

de que chegaríamos ao destino.

Mental  e  espiritualmente,  eu  precisava  me 

preparar para aquela jornada. E foi exatamente o que 

procurei fazer até o momento em que içamos as velas e 

deixamos para trás qualquer possibilidade de voltar, 

simplesmente porque havíamos mudado de ideia.

Comecei a pensar nas vantagens de estar confinado 

em um veleiro, sem outra alternativa a não ser cumprir 

a missão e chegar ao destino. A primeira delas era 

curiosa: eu não teria mais dilemas sobre o que fazer. 

Os luxos da vida moderna nos oferecem tantas opções 

que, muitas vezes, acabam produzindo mais ansiedade 

do que prazer. Somos constantemente bombardeados 

por escolhas. Pensamos demais sobre qual caminho 

seguir, o que fazer, o que deixar para depois. A bordo 

do Orion, boa parte dessas distrações simplesmente 
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deixaria  de  existir.  Não  havia  um  cardápio  de 

alternativas. Havia uma missão a cumprir.

Isso me fez lembrar do filme O Último Samurai e da 

filosofia japonesa do Mushin, expressão que pode ser 

traduzida como “mente sem mente”. A ideia é alcançar 

um  estado  de  concentração  plena,  livre  de 

pensamentos desnecessários, hesitações e distrações. 

Não  significa  deixar  de  pensar,  mas  evitar  que  o 

excesso de pensamentos atrapalhe a ação.

No Orion, não tínhamos muito tempo para pensar 

demais. O próprio ambiente nos obrigava a concentrar 

a atenção no que realmente importava. O mar, o vento, 

as  manobras  e  a  segurança  da  tripulação  exigiam 

presença  absoluta.  Qualquer  pensamento  que  nos 

afastasse  da  tarefa  imediata  era  rapidamente 

interrompido pela realidade de estar ali, no meio do 

oceano,  sem  a  possibilidade  de  simplesmente 

abandonar a missão.
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PARTE II

A travessia
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CAPÍTULO 9

Shelter Bay Marina
15 de agosto de 2026

Nosso  plano  era  deixar  a  Shelter  Bay  Marina  no 

sábado, 15 de agosto de 2026. Mas o tempo não estava 

nada  bom  —  e  não  estaria  por  muitos  dias. 

Precisávamos  apenas  de  uma  janela  meteorológica 

que  nos  permitisse  sair  da  marina  com segurança. 

Depois, já no mar, a gente se viraria.

Tudo  parecia  conspirar  contra  nós:  correnteza 

contrária,  vento  contrário,  chuva  e  tempestades.  A 

vermelhidão dessa foto deixa isso muito evidente.

A previsão do tempo na saída do Panamá: quanto mais vermelho, pior.

No sábado, chegamos à conclusão de que não havia 

condição alguma de deixar a marina. Ficamos mais 
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uma noite em um hotel da região. Nessas ocasiões, o 

banheiro se torna nosso maior aliado antes de uma 

viagem longa.

O pensamento é simples: preciso estar preparado 

para passar pelo menos os próximos dois dias sem usar 

um banheiro — algo que simplesmente não existe no 

Orion. Depois de algum tempo, a vergonha e o orgulho 

acabam  sendo  vencidos  pelo  sal,  pelo  sol  e  pelas 

necessidades da vida a bordo.

As tribulações da vida nos obrigam a exercitar a 

humildade. E isso, aliás, fazia parte dos meus planos 

para aquela viagem. Eu havia decidido abandonar o 

máximo possível de zonas de conforto, para me testar 

e me obrigar a enxergar o mundo de uma maneira 

diferente. Até a alimentação reduzida me parecia uma 

boa ideia. Afinal, eu havia voltado do Brasil com alguns 

quilos a mais e não faria mal algum perdê-los durante a 

aventura.

Enquanto  nos  preparávamos  para  abrir  mão  de 

qualquer  conforto,  o  Orion  estava  equipado  com 

algumas  das  mais  modernas  tecnologias  de 

comunicação  e  segurança.  Havia  uma  curiosa 

combinação entre o primitivo e o sofisticado naquela 

aventura:  nossas  necessidades  fisiológicas  seriam 

resolvidas  de  maneira  bastante  rudimentar,  mas 

poderíamos  nos  comunicar  com o  mundo  inteiro  a 

partir do meio do oceano.

Tínhamos  internet  via  satélite,  fornecida  pela 

Starlink. Um roteador a bordo distribuía o sinal para 

os celulares da tripulação. E celular era o que não 
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faltava  nas  mãos  de  todos:  queríamos  registrar  os 

momentos da viagem, fotografar, filmar e compartilhar 

nossas experiências nos grupos de WhatsApp. Mesmo 

a milhares de quilômetros da costa,  continuávamos 

conectados a amigos e familiares.

Além da internet, havia um equipamento portátil de 

rastreamento por satélite que transmitia nossa posição 

em tempo real. A informação era disponibilizada em 

uma  página  na  internet,  permitindo  que  qualquer 

pessoa acompanhasse o deslocamento do Orion em 

alto-mar. Nossos familiares e amigos podiam observar 

o  barco avançando pelo  mapa,  mesmo quando não 

havia  terra  à  vista.  Era  como deixar  uma pequena 

janela aberta para que todos pudessem acompanhar 

nossa aventura.

Mas a  tecnologia  mais  interessante era também 

uma  das  mais  sérias.  Ao  lado  dos  dois  postos  de 

comando — um de cada lado do barco, dependendo do 

bordo  em  que  navegávamos  —  havia  um  botão 

vermelho. Sua função estava relacionada à segurança 

da tripulação em caso de emergência.

Em um barco capaz de ultrapassar os 40 nós, uma 

pessoa  que  caísse  no  mar  poderia  desaparecer 

rapidamente  do  campo  de  visão  dos  demais.  A 

distância entre o barco e o tripulante aumentaria em 

poucos segundos. E, em meio a ondas, vento e espuma, 

localizar  novamente  alguém  na  água  poderia  ser 

extremamente difícil.

Sistemas de homem ao mar, conhecidos pela sigla 

MOB  (Man  Overboard),  ajudam  a  enfrentar  esse 
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problema.  Dependendo  do  equipamento,  o 

acionamento registra imediatamente a posição GPS do 

barco  no  momento  do  acidente,  cria  um ponto  de 

referência na tela de navegação e orienta a tripulação 

no  retorno  ao  local.  Outros  dispositivos,  como 

radiobalizas pessoais e equipamentos de emergência 

por satélite, podem transmitir sinais de localização e 

pedidos  de  socorro  às  autoridades  ou  a  outras 

embarcações. São recursos diferentes, mas que podem 

trabalhar em conjunto para aumentar as chances de 

resgate.

A área de trabalho na popa do Orion também exigia 

atenção redobrada. Além de ser relativamente baixa, 

ficava muito próxima da água. Trabalhar ali significava 

permanecer  a  poucos  centímetros  de  uma  queda 

potencialmente fatal.

Por isso, utilizam-se equipamentos individuais de 

segurança,  entre  eles  os  cintos  ou  arneses  de 

segurança, conectados por meio de cabos chamados 

de  tethers.  Na outra  extremidade,  esses  cabos  são 

presos a linhas de segurança longitudinais, conhecidas 

como jacklines, instaladas ao longo do barco. A ideia é 

simples: manter o velejador fisicamente conectado à 

embarcação,  mesmo quando precisasse  se  deslocar 

por áreas expostas.

Esses  equipamentos  não  eliminam  o  risco,  mas 

podem impedir que uma queda se transforme em uma 

separação completa entre o tripulante e o barco. Em 

uma  embarcação  veloz,  essa  diferença  pode  ser 

decisiva.
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Trabalhávamos,  muitas  vezes,  a  menos  de  um 

metro  do  limite  da  popa.  Foi  justamente  ali  que 

aconteceu uma situação que poderia  ter  terminado 

muito mal.

Quando o mineirinho Guilherme começou a passar 

mal, correu para vomitar do lado de fora do barco. 

Imediatamente, seguramos nosso colega pelo colete, 

impedindo que fosse lançado ao mar. Em situações 

assim, a mente se concentra inteiramente na urgência 

do momento, e todas as demais precauções acabam 

esquecidas.

Aquela cena serviu como um lembrete de que, por 

mais  sofisticados  que  fossem  os  equipamentos  do 

Orion,  a  segurança  dependia,  acima  de  tudo,  da 

atenção e do comportamento de cada um de nós.
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CAPÍTULO 10

Do Panamá à costa colombiana
16 de agosto de 2026

Acordamos cedo no domingo, 16 de agosto de 2026. 

Caprichamos no café da manhã do hotel, aproveitando 

para trocar as últimas fofocas e jogar conversa fora 

antes de pegar o transporte de volta à marina.

A tripulação reunida em terra, antes da partida.

Agora era para valer.

O tempo havia melhorado um pouco. Já na marina, 

alguns pingos de chuva ainda ameaçaram cair, mas a 

previsão indicava um dia melhor do que o anterior. A 

semana seguinte prometia ser péssima. Era agora ou 

nunca.
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Rodrigo, o baiano, já nos esperava. Ele costumava 

dormir no Orion e fazia as vezes de nosso vigilante. No 

dia anterior, havíamos conhecido outro brasileiro na 

marina,  cujo  nome,  infelizmente,  me  escapou.  No 

domingo,  ele  voltou para nos ajudar nas manobras 

complicadas que teríamos pela frente.

A posição em que o Orion estava atracado exigia 

uma manobra de 180 graus para deixá-lo apontado na 

direção da saída. Só depois poderíamos pensar em içar 

as velas. Teríamos de sair usando o motor e fazer a 

manobra  em um espaço  apertado,  sob  vento  forte, 

tomando todo o cuidado para não bater no píer. Seria 

um fim bastante antecipado para a nossa aventura!

A saída da Shelter Bay Marina, com o tempo ameaçando piorar.
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Foi quase uma hora de manobras cirúrgicas, com o 

tempo ameaçando piorar a cada minuto, conforme se 

percebe  claramente  nessa  foto.  Finalmente, 

conseguimos alinhar a proa, ligamos o motor e nos 

despedimos da Shelter Bay Marina.

A área portuária é ampla e protegida por barreiras 

de pedra, necessárias porque, do lado de fora, o mar 

costuma castigar com força. Ainda tivemos de realizar 

três bordos para encontrar a melhor linha de saída em 

direção ao alto-mar.

Ao cruzarmos a barreira de proteção, encontramos 

aquele que seria nosso companheiro de viagem pelos 

cinco dias seguintes, até Aruba: um mar revolto, ondas 

enormes e um vento ensurdecedor.

A adrenalina e a empolgação dos sete tripulantes, 

descansados e bem alimentados, ainda nos davam a 

impressão  de  que  tudo  seria  mais  fácil  do  que 

realmente seria. Essa ilusão durou até o anoitecer.

Deixar a costa panamenha para trás exigiu uma 

sequência de manobras. Estávamos navegando contra 

o  vento.  E,  quando  isso  acontece,  um  veleiro  não 

consegue simplesmente apontar a proa para o destino 

e seguir em frente. Para avançar, precisa receber o 

vento pelas velas em determinado ângulo. A solução é 

navegar  em  zigue-zague,  realizando  sucessivos 

bordos.

O bordo é a manobra em que o barco muda de 

direção, passando a receber o vento pelo lado oposto. 

O timoneiro atravessa o cockpit para assumir o leme 

do  outro  lado,  enquanto  a  vela  principal  muda  de 
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posição.  O  barco  passa  então  a  avançar  em  uma 

direção  oblíqua  à  rota  desejada.  Quando  chega  o 

momento adequado, realiza-se outro bordo, e assim 

sucessivamente.

O objetivo é que, apesar dos desvios, a trajetória 

resultante nos leve ao destino.

É uma espécie de zigue-zague marítimo, que exige 

atenção,  coordenação  e,  acima  de  tudo,  paciência. 

Talvez seja um dos maiores testes de paciência para 

quem está a bordo de um veleiro.

E qual seria o maior de todos?

Quando falta vento.

Gastamos o primeiro dia inteiro para ganhar muito 

pouca distância em relação ao Panamá. Um dia quase 

perdido, com ainda 3.400 milhas náuticas — cerca de 

6.300 quilômetros — pela frente até Recife.

Mas havia algo extraordinário naquela travessia. 

Pela primeira vez, eu estava navegando milhares de 

milhas  a  bordo  de  um  dos  apenas  sete  MOD70 

construídos no mundo. Ao olhar para aquela máquina e 

pensar na distância que ainda tínhamos pela frente, 

percebi  o  tamanho  do  privilégio  que  estávamos 

vivendo.  Nossa tripulação fazia  parte  de  um grupo 

muito pequeno de pessoas que tiveram a oportunidade 

de experimentar uma aventura como aquela, em todo o 

mundo.
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Ainda  estávamos  bem  longe  de  alcançar  a 

experiência  de  velejadores  como  o  inglês  Brian 

Thompson,  que  acumulou  centenas  de  milhares  de 

milhas  náuticas  ao  longo  de  uma  carreira 

impressionante.  Mas,  naquele  momento,  isso pouco 

importava. Para nós, aquelas primeiras milhas já eram 

uma conquista.

No segundo dia, o tempo melhorou um pouco, o sol 

apareceu, mas o vento e o mar continuavam fortes.

Segundo dia: sol, mas vento e mar ainda fortes.
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Assim passamos os primeiros dias, com uma missão 

que  agora  parecia  simples:  avistar  a  costa  da 

Colômbia.

Quando navegamos pelo Caribe, temos a impressão 

de estar muito longe da América do Sul. Por isso, é 

curioso perceber que aquela costa diante de nós já 

pertence a outro continente — o mesmo onde estão 

países  que  fazem  fronteira  com  o  Brasil.  Avistar 

Cartagena ao longe foi uma alegria especial. Naquele 

instante,  fiz  uma  promessa  a  mim mesmo:  preciso 

conhecer essa cidade, que ainda não fazia parte da 

minha lista de destinos visitados.

Os finais de tarde eram um espetáculo à parte.
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Os finais  de tarde eram um espetáculo  à  parte. 

Quase  todos  os  dias  tínhamos  o  privilégio  de 

acompanhar  o  sol  mergulhando  lentamente  no 

horizonte, tingindo o céu de tons alaranjados. A Lua 

também fazia sua aparição, surgindo aos poucos no 

horizonte  e,  algumas  horas  depois,  oferecendo-nos 

outro espetáculo. Em várias ocasiões, tivemos a sorte 

de contemplar o sol e a Lua compartilhando o mesmo 

céu.

Depois,  o sol desaparecia, e a Lua e as estrelas 

assumiam o cenário. Mais tarde, quando até a Lua já 

não estava visível, restavam apenas as estrelas, até 

que os primeiros raios de sol anunciassem mais um dia 

no mar.

Seguimos pela costa da Colômbia,  em direção à 

Venezuela, contemplando a cadeia de montanhas que 

acompanha boa parte do litoral.

O vento continuava forte e soprava em uma direção 

que  não  nos  favorecia.  Precisávamos  realizar  um 

bordo atrás do outro, numa sequência de manobras 

que exigia bastante coordenação: ajustar a vela genoa, 

mudar  o  rumo  do  barco  e  reposicionar  o  mastro 

rotativo e a vela principal para receber o vento pelo 

lado oposto.

Os primeiros dias — e os primeiros bordos — foram 

um  pouco  desastrosos.  O  MOD70  é  um  barco 

extremamente  técnico  e  veloz.  Exige  que  toda  a 

tripulação trabalhe em sintonia. Qualquer desencontro 

pode provocar danos a algum equipamento essencial 

ou, pior, causar um acidente com um dos tripulantes. 
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Com o passar  do tempo,  porém,  começamos a  nos 

entender melhor. Nossa equipe foi ganhando ritmo e 

passou  a  realizar  os  bordos  com  mais  rapidez  e 

eficiência. Logicamente, não sem muitos gritos, que 

levávamos na esportiva,  mas sempre respeitando a 

hierarquia a bordo.

Pôr do sol na costa da Colômbia.

E, falando em hierarquia, vale dedicar um pouco 

mais  de  tempo  a  esse  assunto,  porque  ele  é 

fundamental em uma embarcação como o Orion.

A  hierarquia  tem  várias  nuances.  Existe  a 

hierarquia de liderança, aquela em que todos sabem 

quem é  o  líder  do barco.  E  existe  a  hierarquia  de 
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conhecimento, que se estabelece entre pessoas que 

não ocupam necessariamente posições diferentes na 

estrutura  de  comando,  mas  que  possuem  níveis 

distintos de conhecimento e experiência. Nesse caso, 

quem sabe mais sobre determinado assunto merece o 

reconhecimento e a atenção dos demais. Não se trata 

de impor respeito,  mas de os outros reconhecerem 

espontaneamente  a  experiência  de  quem tem mais 

conhecimento.

No Orion, enxerguei claramente essas duas formas 

de hierarquia.

Na hierarquia de liderança, Cláudio Cardoso era o 

líder. Ali não estava o meu amigo de infância e dos 

tempos de colégio. Estava o líder do barco. Em alto-

mar,  não  pode  haver  espaço  para  disputas  de 

autoridade. Uma decisão precisa ser tomada, e cabe à 

tripulação respeitar  a  palavra final  do líder.  Afinal, 

quem discorda e não aceita a decisão vai fazer o quê? 

Sair para algum lugar? Pular em outro barco? Nadar 

até a praia?

Já na hierarquia de conhecimento, eu identificava 

um rapaz de pouco mais de vinte anos: Júlio Avellar. O 

fato de eu ter praticamente três vezes a idade dele não 

me conferia qualquer superioridade. A idade, por si só, 

não estabelece conhecimento. Para o sucesso de uma 

empreitada complexa como aquela, todo aprendizado 

era  valioso.  E  eu não me acanhava em observar  e 

aprender  o  máximo  possível  com  Júlio,  José, 

Claudinho, Cláudio e Rodrigo.
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Não importavam idade, status social ou qualquer 

outra convenção. Meu foco era muito claro — e, por 

que não dizer, egoísta: quanto mais eu aprendesse, 

melhor para mim. E estava tendo essa oportunidade de 

graça!
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CAPÍTULO 11

Piratas, petróleo e o Cabo de La 

Vela
Costa da Colômbia

No dia seguinte à nossa chegada ao litoral colombiano, 

o  vento  desfavorável  continuava  nos  obrigando  a 

realizar diversos bordos, que acabaram nos levando 

para  muito  perto  da  costa.  Quanto  mais  longo  um 

bordo,  melhor  tende  a  ser  o  aproveitamento  da 

navegação. Cada mudança de direção exige uma série 

de  operações,  consome  tempo  e  pode  representar 

perda de distância em relação ao destino. Por isso, 

procurávamos evitar manobras desnecessárias.

Foi  justamente  quando  nos  aproximávamos  da 

costa que aconteceu o episódio da lancha.

Apesar das ondas muito altas, avistamos ao longe 

uma embarcação que parecia sair da praia e vir em 

nossa  direção,  em  alta  velocidade.  Era  possível 

perceber  a  violência  com  que  cortava  as  ondas. 

Imediatamente  —  talvez  por  preconceito  ou 

simplesmente pelo receio de quem está em alto-mar e 

não sabe o que esperar — concluímos que poderíamos 

estar sendo ameaçados por piratas.

Claudinho  correu  para  pegar  o  binóculo  e 

acompanhar a aproximação.

Já havíamos sentido o risco alguns minutos antes, 

ao notar a movimentação de barcos no litoral. O mar 
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estava muito bravo, e, nessas circunstâncias, ninguém 

sai para passear. Do nada, a lancha veio em nossa 

direção,  subindo  e  despencando  violentamente  nas 

ondas. O Orion, em alta velocidade graças ao vento, 

seguia  para  o  leste,  mas,  mesmo  assim,  a  lancha 

parecia  corrigir  o  próprio  rumo  para  continuar 

apontada para nós.

Foi nesse momento que todos ficamos apreensivos. 

Aquilo  não  parecia  um  passeio  de  aventureiros 

dispostos a castigar uma lancha em ondas tão altas. Se 

vinham em alta velocidade, direto para cima de nós, a 

intenção não devia ser das mais amistosas. Naquele 

momento,  não  tínhamos  o  motor  ligado.  Apenas  o 

vento. E os segundos corriam. O que faríamos se eles 

conseguissem  nos  alcançar?  Como  reagiríamos? 

Evidentemente,  não  seria  a  melhor  ocasião  para 

colocarmos nosso espanhol em prática.

Claudinho não largava o binóculo. Em tempo real, 

ia relatando os detalhes do que tentava ver e decifrar, 

apesar da extrema dificuldade de manter o foco com o 

balanço do Orion no mar revolto.

Cláudio Cardoso assumiu o leme, substituindo José, 

que ainda estava em seu turno. Com o vento forte a 

nosso favor, Cláudio conseguiu manter o Orion acima 

dos vinte nós.

Por um hábito às vezes inconveniente que tenho, 

perguntei a todos o que achavam que os piratas fariam 

para nos parar. Na sequência, eu mesmo respondi: em 

vez de tentar atirar no capitão — algo praticamente 

impossível de acertar com o movimento das ondas —, 
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eles disparariam contra a grande área vélica do Orion. 

Sem vela, o vento de nada nos serviria, e estaríamos 

inteiramente subjugados pelos piratas.

Poucos minutos depois, vimos a lancha mudar de 

direção e seguir para o alto-mar. O alívio foi imediato. 

Não sabíamos quem estava naquela embarcação nem 

o que pretendia, mas, pelo menos, ela não parecia mais 

representar  uma  ameaça.  A  partir  dali,  nossos 

próximos bordos foram calculados com mais cuidado, 

para evitar  que voltássemos a chegar tão perto da 

costa.

Na hora, imaginei que Cláudio tivesse assumido o 

leme  por  ser  o  mais  experiente  e  por  saber  lidar 

melhor com uma situação potencialmente perigosa. 

Mais  tarde,  ele  me  confidenciou  algo  que  só  fez 

crescer minha admiração:  o  líder de um barco é o 

primeiro  alvo  em  uma  abordagem  de  piratas.  Se 

alguém tivesse que pagar o preço por aquela situação, 

seria ele.

O episódio virou motivo de brincadeiras durante o 

restante  da  viagem.  Claudinho,  naturalmente,  não 

escapou das provocações por causa de seu inseparável 

par de binóculos.

O mais engraçado é que ele voltou para São Paulo 

são e salvo e, em outubro de 2026, foi a João Pessoa 

para  ficar  entre  as  cinco  melhores  duplas  no 

campeonato brasileiro de Hobie Cat 16.

Depois  de  enfrentar  os  supostos  piratas 

colombianos, Claudinho passou a ser, oficialmente, o 

mais destemido da equipe.
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Entre  a  Colômbia  e  a  Venezuela,  nossas  idas  e 

vindas  entre  o  alto-mar  e  o  litoral,  com  inúmeros 

bordos,  transformavam praticamente  cada manobra 

em um novo acontecimento. Depois do episódio dos 

supostos piratas colombianos, começamos a brincar 

que, a qualquer momento, algum movimento militar na 

região  poderia  nos  confundir  com  uma  ameaça  e 

provocar  um  ataque  de  míssil.  Afinal,  estávamos 

navegando por uma área estratégica, rica em petróleo 

e com diversas plataformas instaladas em alto-mar.

Foi  justamente  quando  passávamos  nas 

proximidades de uma delas que o rádio começou a 

transmitir  uma comunicação em inglês.  Para  nossa 

surpresa,  o  nome  do  nosso  barco  foi  mencionado: 

Orion.

Antes de contar o que aconteceu, vale uma breve 

explicação.

Todo barco que navega em águas internacionais e 

se enquadra nas exigências de porte e operação deve 

utilizar um sistema chamado AIS, sigla em inglês para 

Automatic  Identification  System.  Trata-se  de  um 

equipamento  que  transmite,  por  rádio  frequência 

VHF, informações como identificação, nome, posição, 

rumo,  velocidade  e  características  da  embarcação. 

Esses dados podem ser recebidos por outros navios, 

estações  costeiras  e  sistemas  de  monitoramento, 

permitindo acompanhar o tráfego marítimo.

Como  estávamos  passando  perto  de  uma 

plataforma de  petróleo,  é  natural  que  a  equipe  de 

segurança  quisesse  saber  quem  éramos  e  o  que 
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fazíamos  naquela  área.  Afinal,  uma  embarcação 

desconhecida  se  aproximando  de  uma  instalação 

estratégica exige atenção. Poderíamos ser apenas um 

veleiro fazendo uma travessia, mas, do ponto de vista 

da segurança da plataforma, era melhor confirmar.

Como eu era o tripulante com maior fluência em 

inglês,  corri  para a cabine de comando e assumi a 

comunicação pelo rádio. O canal 16 do VHF é utilizado 

internacionalmente  para  chamadas  e  segurança 

marítima. A outra parte nos pediu que mudássemos 

para o canal 22, o que fizemos prontamente.

Expliquei  quem  éramos,  identifiquei  o  Orion  e 

justifiquei  nossa  passagem  nas  proximidades  da 

plataforma: estávamos realizando sucessivos bordos 

para conseguir avançar contra o vento, com destino a 

Aruba. Ao que tudo indicava, depois de verificar nossa 

posição e nossa trajetória,  a equipe nos orientou a 

manter uma distância mínima de duas milhas náuticas 

da instalação.

Procurei  falar  com  firmeza  e  convicção, 

transmitindo  tranquilidade  ao  outro  lado.  Talvez 

tenham imaginado que  eu  fosse  o  próprio  líder  da 

tripulação.  A  verdade  é  que  fui  improvisando  e 

tentando prolongar as respostas o máximo possível, 

enquanto  organizava  mentalmente  o  inglês  e  as 

explicações que precisava dar.

A  cada  subida  e  descida,  quando  voltávamos  a 

avistar a costa, vinha a frustração: havíamos avançado 

tão  pouco!  Quem acompanhasse  nosso  trajeto  pela 

internet  provavelmente  concluiria  que  estávamos 
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todos  embriagados.  Nosso  percurso  parecia  o  de 

alguém tentando caminhar em linha reta depois de 

uma noite de festa: um zigue-zague interminável para 

o  norte  e  para  o  sul,  enquanto  nosso  objetivo  era 

simplesmente avançar para leste.

No terceiro dia de viagem, a noite chegou, e a Lua 

ainda iluminava o céu. O tempo continuava impiedoso. 

Tentar contornar o Cabo de La Vela com mais um 

bordo  em  direção  ao  norte  seria  uma 

irresponsabilidade. O vento insistia em soprar de leste, 

justamente  da  direção  para  a  qual  precisávamos 

avançar. Queríamos seguir para leste contra um vento 

que  vinha  de  leste.  Naquelas  condições,  era 

praticamente impossível.

Mas havia outro problema: avançar para o norte 

durante a noite, com aquele mar revolto, também não 

era  prudente.  Os  relâmpagos  iluminavam 

repetidamente o mar à nossa frente, justamente na 

direção que teríamos de seguir para contornar o cabo. 

A  decisão  mais  sensata  era  ganhar  tempo  e 

permanecer sob a proteção da baía do Cabo de La 

Vela, aguardando condições melhores.
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O abrigo no Cabo de La Vela (ponto vermelho), com Aruba à direita.

O mapa acima ilustra bem o tipo de situação que os 

navegadores  de  antigamente  enfrentavam.  O  ponto 

vermelho indica o local que representava nosso abrigo 

naquele momento. Aruba estava do outro lado daquela 

geografia,  mas,  para  chegar  até  lá,  ainda 

precisaríamos  contornar  o  cabo  e  enfrentar  o  mar 

aberto.  Fazer  isso  tarde  da  noite,  em meio  a  uma 

tempestade que parecia não ter fim, seria um risco 

desnecessário.

À  medida  que  nos  aproximávamos  do  cabo, 

sentimos  o  alívio  proporcionado  pela  costa.  A  baía 

oferecia alguma proteção e diminuía a força do vento e 

das  ondas.  Estávamos  todos  exaustos,  e  os 

acontecimentos  daquela  noite,  a  partir  desse 

momento, já foram narrados no Prólogo.

Dormimos  o  que  foi  possível,  respeitando  a 

alternância dos turnos. Depois de entregar o timão, 

apaguei. Só voltei a perceber o que acontecia quando 

acordei  com os  primeiros  raios  de  sol.  O  Orion  já 
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estava contornando o farol do cabo que dá nome à 

baía.

O Cabo de La Vela, no extremo norte da Colômbia.

Dormir, a bordo do Orion, quase sempre significava 

cochilar sobre o trampolim, encolhido no macacão que 

nos  protegia  dos  respingos  e  do  frio.  O  sono  era 

interrompido pelos colegas que passavam por cima de 

quem estivesse deitado — sinal de que estava na hora 

de levantar e ajudar. Poucos se arriscavam a dormir na 

pequena cabine: quente, claustrofóbica, mais parecida 

com um cubículo de submarino nuclear do que com um 

lugar para descansar.

Com a luz do dia, pudemos observar melhor aquela 

região do Cabo de La Vela. O cenário era árido, com 

pouca vegetação. A paisagem lembrava um trecho do 

deserto do Saara, transplantado para o litoral norte da 

América do Sul.

O tempo havia melhorado um pouco. Sob a luz do 

sol,  agradecemos  novamente  a  presença  do  vento 

forte, que nos permitiria retomar nosso interminável 

zigue-zague  em direção  a  Aruba.  No  mapa,  a  ilha 
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parecia estar logo ali. Mas ainda levaríamos um dia 

inteiro para chegar. O vento continuava vindo de leste, 

e  avançar  contra  ele  significava,  mais  uma  vez, 

navegar em sucessivos bordos.
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CAPÍTULO 12

Em Aruba
21 de agosto de 2026

Avistar Aruba ao longe foi um grande alívio para todos 

nós. Decidimos fazer aquela parada não programada 

por dois motivos: precisávamos reabastecer o barco 

depois de tantas surpresas e atrasos provocados pelas 

condições  da  rota  —  não  havíamos  previsto  que 

enfrentaríamos vento leste durante praticamente todo 

o  percurso  —  e  Guilherme  precisava  retornar  ao 

Brasil.  Além  dele,  Cláudio  Teixeira,  o  Claudinho, 

também tinha compromissos profissionais inadiáveis 

em São Paulo.

Dos sete tripulantes que haviam deixado o Panamá, 

seguiríamos  apenas  cinco  até  Tobago.  Lá 

receberíamos um novo integrante para a tripulação: o 

veterano  Andy,  que  veio  do  Panamá  para  seguir 

conosco no restante da jornada até Recife.

Quando uma embarcação chega a outro país, há 

uma série de procedimentos a cumprir antes que seus 

tripulantes possam desembarcar livremente. Um deles 

envolve as bandeiras. Além da bandeira do país de 

registro da embarcação — no nosso caso, o Panamá —, 

hasteia-se  uma  bandeira  amarela,  conhecida 

internacionalmente como bandeira de quarentena ou 

Q flag. Ela sinaliza às autoridades que a embarcação 

ainda aguarda a liberação formal de entrada no país. 
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Depois de concluídos os procedimentos de imigração e 

demais  formalidades,  a  bandeira  amarela  pode  ser 

substituída pela bandeira do país visitado.

Pelo rádio VHF, estabelecemos contato com o porto 

que  abrigava  o  posto  de  imigração.  Recebemos 

instruções para entrar e procurar o local indicado para 

desembarque.  O  problema  é  que,  depois  de  muito 

esforço para identificar o ponto, percebemos que ele 

não tinha profundidade suficiente para receber uma 

embarcação do porte do Orion.

Mesmo assim, não nos ofereciam outra alternativa.

Na tentativa de obedecer às instruções e atracar, 

enfrentamos  um  dos  maiores  temores  de  qualquer 

velejador: o fundo do Orion tocou os arrecifes naquela 

área  rasa.  O  local  indicado  pelas  autoridades 

simplesmente  não  comportava  um  barco  daquele 

porte,  e  foi  preciso  insistir  pelo  rádio  por  outra 

alternativa.

O tempo passava, e a situação começava a ficar 

preocupante.  A Guarda Costeira apareceu para nos 

alertar de que tínhamos até as 14 horas para concluir 

os  procedimentos  de  imigração.  Depois  daquele 

horário, estaríamos em situação irregular em Aruba.

Como  havíamos  lançado  a  âncora  naquela  área 

rasa,  retirá-la  também  se  transformou  em  uma 

operação trabalhosa. Enquanto tentávamos recuperar 

o  cabo  e  levantar  a  âncora,  o  relógio  continuava 

correndo. Até que a Guarda Costeira ligou as luzes de 

emergência  da  embarcação,  deixando  claro  que  o 

prazo estava prestes a se esgotar.
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Finalmente  conseguimos  levantar  a  âncora.  Só 

então as autoridades da imigração nos autorizaram a 

atracar em outro ponto, próximo a uma área do píer 

onde havia várias obras em andamento. O resultado foi 

um banho de poeira enquanto nos aproximávamos do 

local.  Não  era  exatamente  a  recepção  que 

imaginávamos,  mas,  pelo  menos,  finalmente 

conseguiríamos desembarcar!

Já atracados, fomos recebidos por uma viatura da 

polícia  portuária,  que nos  conduziu  até  o  posto  de 

imigração. Felizmente, ao chegarmos lá, encontramos 

funcionárias  muito  simpáticas,  que  nos  atenderam 

com toda a cordialidade.

Uma coisa, porém, me chamou a atenção durante 

toda aquela confusão: os agentes da Guarda Costeira 

não largavam os celulares e fotografavam o Orion sem 

parar.

Fiquei na dúvida. Seria simples curiosidade diante 

daquele  MOD70  majestoso,  tão  diferente  das 

embarcações que costumavam passar por ali? Ou será 

que desconfiaram de alguma coisa e imaginaram que 

toda aquela demora para recolher o cabo da âncora 

tinha servido para lançarmos algum produto ilegal no 

mar?

No mundo de hoje, todo cuidado é pouco!

Assim  que  concluímos  os  procedimentos  de 

imigração, seguimos para o tão esperado hotel, onde 

finalmente poderíamos descansar de verdade.

Guilherme já estava nos últimos preparativos para 

ir ao aeroporto e embarcar — ironicamente — de volta 
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ao Panamá, de onde seguiria de avião para o Brasil. A 

despedida  dele  significava  perdermos  as  boas 

conversas  e,  principalmente,  as  histórias  mais 

mirabolantes que ele tinha para contar. Histórias que 

só passamos a acreditar depois de vê-las muito bem 

documentadas no Instagram!

Para Claudinho, aquela também seria a última noite 

em  Aruba.  O  voo  dele  sairia  no  dia  seguinte, 

justamente o mesmo dia em que zarparíamos rumo a 

Tobago.  A  despedida  no  píer  foi  emotiva, 

especialmente para ele, que teve de abrir mão dos dias 

de mar que ainda viriam.

Claudinho e eu, num chope em Aruba.

Claudinho e eu aproveitamos a oportunidade para 

dar uma volta pela cidade e tomar um chope. Na volta, 

enquanto  procurávamos  um  táxi,  um  casal  de 
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moradores locais nos ofereceu carona. Por uma feliz 

coincidência,  eles  moravam  ao  lado  da  região  da 

marina onde estávamos hospedados.

Assim, do nada, ganhamos dois novos amigos. Eles 

resolveram  ajudar  dois  velejadores  que,  embora 

tivessem  sido  capazes  de  trazer  um  MOD70  do 

Panamá até Aruba, eram completamente incapazes de 

encontrar um táxi!
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CAPÍTULO 13

De Aruba a Tobago
22 de agosto de 2026

Sair de Aruba foi uma novela tão dramática quanto 

havia sido nossa chegada no dia anterior.

Precisávamos deixar a marina e retornar ao porto 

onde ficava  o  posto  de  imigração.  Antes  de  seguir 

viagem,  era  necessário  encontrar  um  píer  onde 

pudéssemos  atracar,  desembarcar  e  registrar 

oficialmente nossa saída do país.

Mais uma vez, manobrar o Orion em um espaço 

apertado, com vento forte, foi um teste de paciência. 

Conseguimos lançar a âncora, mas, quando chegou a 

hora  de  recolhê-la,  descobrimos  que  o  problema 

estava longe de terminar. Estávamos justamente na 

mesma  região  rasa  onde,  na  véspera,  havíamos 

encontrado os arrecifes.

Tentamos usar uma haste de alumínio com uma 

espécie de gancho na ponta para alcançar e puxar o 

cabo da âncora.  Mas,  durante  a  operação,  a  haste 

escapou e caiu na água, sendo rapidamente arrastada 

pela correnteza.

Foi quando apareceu um barco de passeio vindo na 

direção  contrária.  O  marinheiro  tentou  nos  ajudar, 

mas não conseguiu.  Enquanto isso,  quatro turistas, 

aparentemente alheios ao nosso drama, continuavam 

tranquilamente tomando cervejas.
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Às  vezes,  fico  sem  saber  se  as  pessoas 

simplesmente não percebem o que está acontecendo à 

volta ou se não estão nem aí para ajudar. Naquele 

momento, tentei me convencer de que eles só falavam 

holandês.  Assim,  pelo  menos,  eu  tinha  uma 

justificativa para não conseguir gritar um palavrão que 

todos entendessem!

Mas,  depois  de  mais  uma  dose  de  esforço  e 

paciência,  conseguimos  finalmente  resolver  o 

problema e deixar Aruba para trás.

Contornamos  a  ilha  pelo  lado  sul,  mas  nada de 

seguir diretamente para leste, na direção de Tobago. O 

vento  continuava  insistindo  em  soprar  justamente 

daquele lado.  Tínhamos de fazer o que já  havia se 

tornado  nossa  rotina:  alternar  entre  sudeste  e 

nordeste,  em  um  zigue-zague  aparentemente 

interminável.

A imagem abaixo, extraída do nosso rastreador GPS 

em tempo real,  mostra  bem essa  dança  de  rumos. 

Enquanto  enfrentávamos  o  mar,  nossos  amigos  e 

familiares no Brasil podiam acompanhar nossa posição 

pela internet e testemunhar, quase em tempo real, os 

desvios que precisávamos fazer para avançar.
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O rastreador GPS mostra a dança de rumos entre Aruba e Tobago.

Pela imagem, é possível perceber claramente que, 

por  mais  que tentássemos avançar,  nosso  percurso 

acabava apresentando um desvio cada vez maior em 

direção ao sul. Não queríamos arriscar uma incursão 

muito longa em alto-mar, onde enfrentaríamos ondas 

ainda mais fortes, ventos intensos e tempestades que 

pareciam  não  dar  trégua.  Essa  preocupação 

aumentava principalmente durante a noite, quando a 

Lua, já em fase minguante, iluminava cada vez menos 

o céu e, em algumas ocasiões, sequer aparecia.

Ao  navegarmos  pela  costa  venezuelana,  nas 

proximidades  de  Caracas,  surgiu  minha  segunda 

vontade de incluir uma cidade nessa região na lista de 
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lugares que ainda gostaria de conhecer. A primeira 

havia sido Cartagena. Infelizmente, fica a pergunta: 

quando será possível realizar esse desejo, diante de 

tantos  desafios  políticos  e  sociais  enfrentados  pela 

Venezuela?

O cardápio de bordo, preparado num fogareiro de uma boca só.

Foi  nesse  interminável  sobe  e  desce  que  a 

estratégia  de  navegação  passou  a  dominar  nossas 

conversas.
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Todos os dias, havia discussões sobre a estratégia 

de navegação: até que ponto deveríamos nos afastar 

da costa e em que direção deveríamos apontar o barco. 

A  questão  não  era  tão  simples.  Quanto  mais 

tentássemos  manter  um  rumo  diretamente  voltado 

para leste, mais próximos estaríamos da rota ideal em 

direção  à Tobago. Entretanto, navegar praticamente 

contra  o  vento  reduzia  nossa  velocidade.  Se 

escolhêssemos um ângulo mais favorável em relação 

ao  vento,  o  barco  ganharia  velocidade,  mas  nos 

afastaríamos da linha mais direta para o destino. Era 

preciso  encontrar  o  equilíbrio  entre  velocidade, 

distância percorrida e segurança.

O debate esquentou quando surgiu a dúvida sobre 

passar  ou  não  ao  lado  de  uma  ilha  na  costa 

venezuelana.  Cláudio e Júlio defendiam alternativas 

diferentes, cada um com bons argumentos. No final, 

prevaleceu a decisão do líder, como deve acontecer em 

uma embarcação naquelas condições.

Divergências assim são naturais quando pessoas 

experientes, cansadas e confinadas em poucos metros 

quadrados  precisam  decidir  juntas,  dia  após  dia, 

diante do tempo, do vento, das correntezas e do mar 

revolto.

Mudar  o  rumo  de  um  barco  é  relativamente 

simples: basta movimentar o leme. Alinhar as ideias de 

uma tripulação exige mais conversa e mais paciência.

E a missão continuou ocupando o centro das nossas 

atenções: seguimos trabalhando juntos para alcançar 

nosso objetivo.
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CAPÍTULO 14

Afundar as naus
Tobago — 26 de agosto de 2026

Como sempre, a conhecida expressão “terra à vista!” 

ganha  um  sabor  especial  quando  o  objetivo  é 

finalmente  ancorar  e  desembarcar.  Foi  assim  que 

sentimos aquele alívio ao avistar a ilha de Tobago.

Terra à vista: a chegada a Tobago.
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O  mar  começou  a  ficar  mais  calmo,  e  o  vento 

finalmente nos deu uma trégua, permitindo que nossa 

chegada à ilha acontecesse sem maiores dificuldades. 

Entramos em uma baía tranquila e tivemos até o luxo 

de escolher, com calma, qual boia seria mais adequada 

para  amarrar  o  Orion.  Optamos  por  um  canto 

protegido  do  vento,  embora  nosso  hotel  ficasse 

praticamente do outro lado da ilha.

Em Charlotteville, Tobago.
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A  baía  dá  acesso  a  Charlotteville,  um  vilarejo 

pitoresco  onde  fizemos  os  procedimentos  de 

imigração.  Já  no  píer,  encontramos  Andy,  que  se 

juntaria à tripulação. Dali, seguiríamos viagem, sem 

escalas, até Fernando de Noronha.

Caminhamos da praia até o escritório do governo e, 

no caminho, começamos a identificar alguns quintais 

com árvores carregadas de carambolas e seriguelas. 

Não demorou para que eu combinasse com Rodrigo:

— Vamos encher uns sacos de frutas e levar para o 

barco!

Carambolas e seriguelas nos quintais de Charlotteville.
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Parecíamos  dois  moleques  planejando  uma 

incursão aos quintais dos vizinhos para colher frutas. 

Depois  de  tantos  dias  no  mar,  encontrar  árvores 

carregadas de frutas frescas era quase uma festa.

De barco, a caminho do outro lado da ilha.

José  e  Rodrigo  decidiram  dormir  no  Orion.  Eu, 

Cláudio, Júlio e Andy seguimos para um hotel à beira-

mar,  escondido  em  uma  baía  com  uma  vista 

espetacular.  Cláudio  e  Júlio  dividiram  um  quarto. 
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Acabei ficando sozinho em outro, já que Andy havia 

feito a própria reserva.

O hotel à beira-mar em Tobago.

Tudo no hotel era muito agradável. Não sei se o 

padrão do que consideramos bom havia simplesmente 

despencado depois de tudo o que tínhamos passado a 

bordo, mas aquele lugar nos pareceu um verdadeiro 

luxo.
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Dessa  vez,  nossa  parada  seria  um  pouco  mais 

longa. Decidimos permanecer duas noites em Tobago 

para recuperar as energias e comprar suprimentos e 

outros  itens  essenciais  para  a  próxima  etapa  da 

viagem. A previsão inicial  era de aproximadamente 

dez dias de navegação, embora, na prática, o percurso 

acabasse  levando  duas  semanas,  sem  nenhuma 

parada.

Aproveitamos  aqueles  dias  para  fazer  várias 

reuniões,  algumas  durante  as  refeições,  outras  em 

conversas descontraídas, muitas vezes acompanhadas 

de um copo de cerveja. Trocamos muitas ideias com 

Andy, que acabava de se juntar à tripulação.

Júlio  comunicou  a  todos  que,  por  causa  das 

obrigações na faculdade, retornaria a Recife, não sem 

antes  passar  mais  um  dia  em  Tobago,  dessa  vez 

sozinho,  e  fazer  uma  rápida  passagem por  Miami. 

Nossa tripulação ficou com apenas cinco pessoas para 

uma  longa  jornada  pela  frente.  Mais  desafios  com 

menos velejadores.

Apesar das conversas regadas a cerveja, eu já havia 

abandonado  o  consumo  de  bebidas  alcoólicas.  Aos 

poucos, estava me tornando cada vez mais rigoroso 

com  minha  saúde  e  minha  alimentação.  Afinal,  os 

estragos que fazemos durante a juventude precisam 

ser corrigidos enquanto ainda há tempo!

Alguém certa vez disse que “a juventude é uma 

doença que só o tempo cura”. Acho que comecei a 

levar essa frase a sério.
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Enquanto aproveitava os luxos de um hotel à beira-

mar, comecei a pensar nos desafios enfrentados pelos 

antigos navegadores. Depois de meses atravessando 

oceanos,  finalmente  chegavam  a  terras 

desconhecidas, muitas vezes exaustos e diante de um 

mundo inteiramente novo. Mas como convencer uma 

tripulação a permanecer naquele lugar para explorá-

lo, em vez de simplesmente voltar aos barcos e tentar 

regressar à Europa?

A vista do hotel, em Tobago.
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Foi aí que me veio à cabeça a conhecida história de 

“afundar as naus”. A expressão costuma ser associada 

a Hernán Cortés e à expedição ao México, em 1519. 

Segundo  a  versão  popular,  ele  teria  inutilizado  as 

embarcações para eliminar qualquer possibilidade de 

retorno  e  obrigar  os  homens  a  seguir  em  frente. 

Historicamente, o episódio é um pouco mais complexo 

do que a imagem de simplesmente afundar todos os 

navios, mas a mensagem por trás da história continua 

poderosa: eliminar a possibilidade de voltar atrás para 

concentrar todos os esforços na missão.

Pois bem. Em Tobago, a situação era praticamente 

o  inverso.  Diante  daquele  paraíso,  de  um  hotel 

confortável e de tudo o que uma ilha tropical poderia 

oferecer, quem nos convenceria a abandonar aquele 

sossego para enfrentar novamente cerca de dez dias 

de sacrifício no mar?

Logicamente, ninguém iria afundar o Orion. O que 

precisávamos era fazer isso mentalmente: deixar para 

trás a tentação de permanecer em terra e nos preparar 

para mais uma etapa da aventura.

No meu caso, não havia dúvida. Eu já tinha tomado 

minha  decisão.  Jamais  me  perdoaria  se,  um  dia, 

imaginasse alguém pensando: “Clóvis desistiu no meio 

do caminho.”

Iria até o fim.
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CAPÍTULO 15

De Tobago pela costa da 

Venezuela
28 de agosto de 2026

Noite de lua em Tobago, antes da partida.
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Assim que levantamos âncora e começamos a sair da 

baía de Charlotteville, uma certeza passou a ocupar 

definitivamente  nossa  mente:  dali  em  diante,  só 

haveria  mais  uma  parada,  em  Pernambuco.  Nosso 

destino  estava  traçado,  e  o  cérebro  parecia  ter 

entendido que não adiantava mais ficar imaginando 

alternativas.

Andy, que embarcou em Tobago.
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Isso acontecia, por exemplo, durante as trocas de 

turno no timão do Orion. Enquanto observávamos um 

colega  ao  timão,  enfrentando  um  mar  revolto,  a 

escuridão  à  frente  e  navegando  a  vinte  nós  de 

velocidade, era inevitável sentir certa apreensão ao 

pensar que, em breve, chegaria a nossa vez de assumir 

o posto. A adrenalina daquela cena nos fazia antecipar 

o momento com algum receio.

Mas, quando finalmente chegava a nossa vez, tudo 

mudava. Não havia mais espaço para imaginar o que 

poderia dar errado. Ou eu me concentrava em fazer 

aquilo que precisava ser feito,  ou corria o risco de 

provocar  um  desastre.  A  ausência  de  alternativas 

parecia reorganizar nossa mente e direcionar toda a 

atenção para a tarefa imediata.

O  MOD70  é  equipado  com  instrumentos  de 

precisão  que  fornecem  informações  fundamentais 

para a navegação e o desempenho do barco. Na proa, 

dos  dois  lados,  há  painéis  digitais  que  mostram  a 

velocidade,  o  ângulo  de  navegação  em  relação  ao 

vento real e o rumo verdadeiro, indicado em graus.

Uma particularidade interessante do MOD70 é a 

importância de manter o ângulo ideal entre o rumo do 

barco  e  a  direção  do  vento  real.  Não  basta 

simplesmente escolher uma direção e ajustar as velas 

para  segui-la.  É  preciso  buscar  constantemente  o 

melhor  ângulo  para  aproveitar  a  força  do  vento  e 

extrair o máximo de desempenho da embarcação. Para 

facilitar esse trabalho, outro instrumento, instalado ao 

lado do posto do velejador, apresenta recomendações 
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sobre  o  ângulo  mais  adequado  para  navegar  com 

melhor performance.

   
À esquerda, os painéis da proa: velocidade, ângulo do vento e rumo. À 
direita, o instrumento que recomenda o melhor ângulo em relação ao 

vento.

Para quem está acostumado a velejar em barcos 

convencionais,  essa  experiência  representa  uma 

mudança  significativa  de  tudo  o  que  aprendeu  até 

então.  No  MOD70,  a  navegação  exige  uma  leitura 

constante dos instrumentos, atenção aos parâmetros 

de  desempenho  e  decisões  muito  mais  precisas.  É 

quase como aprender a velejar novamente.

De todos os perigos que enfrentávamos, havia um 

que,  para  mim,  exigia  atenção  redobrada.  Era 
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justamente  aquele  que eu não conseguia  enxergar. 

Restava-me  tentar  interpretar  o  que  poderia  estar 

acontecendo à nossa frente, com poucas informações 

disponíveis e pouquíssimo tempo para reagir.

Isso acontecia principalmente durante os turnos da 

noite e se tornou ainda mais preocupante depois que 

saímos de Tobago em direção à costa da Venezuela. O 

tráfego de embarcações naquela região era intenso. 

Havia barcos de grande porte e muitos pesqueiros, 

alguns identificados apenas por uma pequena luz de 

navegação.  Era  quase  uma  roleta-russa.  Algumas 

embarcações poderiam estar navegando sem as luzes 

acesas,  enquanto  um  simples  ponto  luminoso  no 

horizonte  poderia  indicar  tanto  um  barco  parado 

quanto outro em movimento.

Como  ajustar  nosso  rumo  se  eu  não  sabia 

exatamente o que estava acontecendo à nossa frente?

O  AIS  nos  ajudava  bastante.  Por  meio  dele, 

conseguíamos  visualizar  informações  sobre  as 

embarcações próximas que também utilizavam esse 

sistema.  Mas  nem  todas  apareciam  na  tela, 

especialmente  os  pequenos  barcos  de  pesca,  que 

muitas vezes não dispunham desse equipamento.

José  era  meu  companheiro  nas  altas  horas  da 

madrugada,  pois  nossos  turnos  eram  consecutivos. 

Tenho  certeza  de  que,  em  várias  ocasiões,  acabei 

tirando um pouco da tranquilidade dele ao apontar 

para o horizonte e perguntar:

—  Que  ponto  de  luz  é  aquele  que  está  se 

aproximando?
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José procurava me tranquilizar. Explicava que, do 

ponto de vista da navegação, a distância e a velocidade 

das  embarcações  geralmente  nos  davam  tempo 

suficiente para avaliar a situação e decidir se seria 

necessário  alterar  o  rumo para  evitar  uma colisão. 

Para ele, aquilo parecia simples. Afinal, estava falando 

alguém com muitos anos de experiência navegando 

pelos mares do mundo inteiro, inclusive enfrentando o 

frio de rachar da Antártida.

Em uma dessas discussões, por volta das três da 

manhã,  apontei  para  um  cargueiro  que,  na  minha 

avaliação,  vinha  em  nossa  direção.  José  já 

demonstrava  certa  impaciência  com  minhas 

constantes  preocupações  e  me  pediu  que 

simplesmente continuasse navegando.

Foi o que fiz. Mas não deixei de guardar aquela 

situação  na  memória.  Quando  amanheceu,  pude 

finalmente enxergar o que passaria tão perto de nós 

durante a noite: um enorme petroleiro.

A  única  vez  em  que  precisamos  acionar  um 

dispositivo de emergência engenhosamente instalado 

no MOD70 foi durante um turno de Rodrigo ao timão. 

E,  como parecia  ser  uma regra  naquela  viagem,  o 

episódio aconteceu no escuro da noite.
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À esquerda, a tela do AIS, com os navios ao redor. À direita, ao 

amanhecer, o petroleiro que passou perto de nós durante a noite.

Ao passarmos perto de dois barcos pesqueiros, os 

pescadores começaram a gritar e a apontar para a 

nossa frente. Havia redes de pesca estendidas no mar. 

Se  o  Orion  passasse  por  cima  delas,  o  resultado 

poderia ser desastroso.

Rodrigo percebeu que não poderia simplesmente 

mudar o rumo. Com o vento muito forte, uma manobra 

brusca poderia comprometer a estabilidade do barco e 

até provocar um capotamento. A solução foi acionar o 

dispositivo  de emergência:  pisou em um pedal  que 

liberava imediatamente a retranca da vela principal, 

aliviando a pressão do vento sobre a vela, reduzindo a 
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velocidade do Orion e permitindo que ele alterasse o 

rumo com mais segurança.

Aquela decisão exigiu coragem. Em uma situação 

normal, acionar aquele pedal poderia ser interpretado 

como  uma  demonstração  de  hesitação  ou 

inexperiência por parte de um velejador. Mas Rodrigo 

não teve dúvida: diante de um risco real, não havia 

espaço para vaidade ou preocupação com a opinião 

dos outros. Era preciso agir.

E assim enfrentamos um dos piores trechos de toda 

a viagem. Nosso desafio era conseguir  contornar a 

grande  curva  da  América  do  Sul,  de  modo  que 

pudéssemos finalmente seguir mais para o sul. Essa 

era a única direção em que os insistentes ventos de 

leste poderiam, enfim, nos ajudar a chegar ao destino. 

Até conseguirmos vencer esse obstáculo geográfico, 

tivemos de enfrentar, ao longo da costa venezuelana, 

um  tráfego  intenso  de  embarcações,  rotas  de 

cargueiros,  ventos fortes,  tempestades e ondas que 

pareciam determinadas a castigar o Orion.

Subir  em  direção  ao  nordeste  para  ganhar 

distância da costa e, depois, realizar um bordo mais 

favorável de volta ao sul era uma alternativa bastante 

complicada.  Teríamos  de  enfrentar  correntes 

marítimas fortes,  que poderiam nos  empurrar  para 

oeste  e  anular  boa  parte  da  distância  que 

conseguíssemos ganhar. A decisão foi seguir o mais 

próximo possível da costa, permanecendo dentro da 

plataforma continental.  Essa  escolha,  porém,  trazia 

outros desafios: os barcos pesqueiros e cargueiros que 
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já mencionei,  águas mais rasas e a necessidade de 

realizar muito mais bordos, ora para um lado, ora para 

o outro.

Nas situações mais complicadas, Cláudio assumia o 

timão. Era fácil perceber que ele mal conseguia dormir 

uma hora  sequer.  Certa  vez,  acordei  de  um breve 

período de descanso e o encontrei diante de uma costa 

tomada por luzes vermelhas, que alertavam para uma 

grande barreira à nossa frente. Despertei sem saber se 

aquilo  era  real  ou  se  ainda  estava  preso  a  algum 

pesadelo. O pouco tempo que tínhamos para descansar 

nos fazia mergulhar em um sono profundo, daqueles 

em que sonhamos com tudo. Se algum tripulante me 

disser um dia que aquela cena nunca aconteceu, vou 

ter de admitir que foi mesmo um pesadelo!

Cláudio  continuou  assumindo  o  sacrifício  de 

conduzir o Orion pela costa venezuelana. A intenção 

era  evitar  ao  máximo  novos  bordos,  seguindo  na 

direção  sudeste,  na  tentativa  de  contornar  o 

continente e finalmente avançar rumo ao Brasil.

Mas foi justamente naquela região que ele viveu o 

maior susto de toda a viagem.

Era madrugada.

O Orion navegava em alta velocidade, envolvido por 

uma  escuridão  quase  absoluta.  Não  havia  lua 

suficiente para iluminar o horizonte, e o céu e o oceano 

pareciam se confundir em uma única imensidão negra. 

O silêncio da noite era quebrado apenas pelo som do 

vento e da água batendo contra o casco.
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Cláudio seguia atento, tentando distinguir alguma 

coisa naquela escuridão, quando, de repente, uma luz 

se acendeu bem à sua frente.

Uma luz inesperada.

Por um instante, ele não conseguiu compreender o 

que estava vendo. Quase ao mesmo tempo, ouviu um 

ruído  que  fez  seu  coração  disparar:  o  som de  um 

motor. E estava muito próximo.

Então veio o cheiro.  Forte,  inconfundível.  Diesel 

queimando.

Bem ali,  no  caminho  do  Orion,  havia  um barco 

pesqueiro. Estava parado, completamente às escuras, 

sem qualquer iluminação que permitisse identificá-lo a 

distância. Os pescadores perceberam a aproximação 

do trimarã, acenderam uma luz,  ligaram o motor e 

aceleraram ao máximo para sair da nossa frente.

O risco de colisão era real. Em alta velocidade, no 

meio do oceano e de madrugada, uma batida poderia 

ter consequências devastadoras, para nós e para eles. 

Foram segundos de tensão absoluta, em que qualquer 

movimento  errado  poderia  transformar  aquela 

travessia em uma tragédia.

O pesqueiro passou assustadoramente perto.

E então, tão repentinamente quanto havia surgido, 

desapareceu na escuridão.

A colisão tinha sido evitada.

Eu só fiquei sabendo de tudo horas depois, quando 

chegou  a  minha  vez  ao  timão.  Se  algo  tivesse 

acontecido, eu estaria completamente adormecido.
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Até hoje, quando me lembro daquela madrugada, 

penso em como a vida pode mudar em uma fração de 

segundo. Por mais que planejássemos cada milha da 

viagem, havia perigos que simplesmente não podíamos 

prever.

Passamos  tão  perto  daquele  barco  que  tenho 

certeza de que o cheiro do diesel ficou gravado nos 

neurônios de Cláudio para sempre!
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CAPÍTULO 16

Calmaria, Guianas e a fronteira
Costa das Guianas

Houve também um dos raros dias em que enfrentamos 

uma  situação  que  nenhum  velejador  gostaria  de 

encontrar, especialmente em alto-mar: a calmaria. A 

completa falta de vento.

Foi  assim  que  amanhecemos  e  passamos  quase 

toda a manhã, sem praticamente nenhuma brisa. Por 

ser um barco com uma área vélica enorme, o MOD70 

consegue se movimentar até mesmo com ventos muito 

leves. Qualquer sopro já era suficiente para colocar 

aquela máquina em movimento, o que servia de algum 

alento diante da situação.

Confesso  que,  entre  a  adrenalina  proporcionada 

pelo vento forte e pelo mar revolto, prefiro mil vezes 

essa condição àquela em que simplesmente não há 

vento. A calmaria testa a paciência e a saúde mental de 

qualquer tripulante. É uma espécie de prisão a céu 

aberto, com direito a um sol de rachar a pele. E, sem a 

brisa forte para nos distrair, ficava muito mais difícil 

esquecer  que  o  sol  continuava  queimando 

impiedosamente.

Sem  protetor  solar,  teríamos  chegado  a  Recife 

parecendo  sobreviventes  de  uma  temporada  no 

deserto.
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Até chegarmos ao Oiapoque, na fronteira com o 

Brasil, enfrentamos um dos trechos mais difíceis de 

toda  a  navegação.  Para  contornar  aquela  região  e 

conseguir avançar em direção ao sul,  precisávamos 

seguir para leste, justamente de onde soprava o vento. 

Nossa  alternativa  era  manter  o  zigue-zague  de 

sempre, alternando entre rumos para o norte e para o 

sul, mas sem nos afastarmos demais da costa. No alto-

mar,  as  fortes  correntes  marítimas  poderiam  nos 

empurrar para oeste, anulando boa parte do esforço 

para avançar.

Essa foi nossa realidade até o dia 1º de setembro, 

quando finalmente avistamos, ainda bem ao longe, a 

região da foz do rio Oiapoque. Estávamos cada vez 

mais perto do Brasil.

A costa das Guianas, que só conhecemos pela tela do monitor.
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Durante  cinco  dias,  as  únicas  cidades  que 

conseguimos visitar foram Georgetown, Paramaribo e 

Caiena  —  todas  na  tela  do  monitor  instalado  no 

cockpit, enquanto acompanhávamos nossa posição e o 

trajeto  pelo  mapa.  Cheguei  a  cogitar  aproveitar 

aquelas horas para começar a estudar francês. Afinal, 

se  a  aventura  terminasse  em  uma  desistência  e 

precisássemos procurar abrigo na Guiana Francesa, 

pelo menos eu já teria dado os primeiros passos para 

me comunicar por lá.

A foz do rio Oiapoque, na fronteira com o Brasil.
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Talvez muita gente não saiba, mas uma parte do 

território  brasileiro  está  localizada  no  Hemisfério 

Norte, acima da linha do Equador. Quando cruzamos a 

fronteira  marítima  do  Brasil,  ainda  estávamos  no 

Atlântico Norte.

A sensação de cruzar nossa fronteira é difícil de 

descrever.  Ao  nosso  redor,  tudo  continuava 

exatamente  igual:  a  água  do  mar,  o  mesmo sol,  o 

mesmo vento, o mesmo horizonte. Nada havia mudado 

na  paisagem.  Mas  existia  uma  linha  imaginária, 

representada no mapa do GPS, que nos avisava de algo 

muito maior: estávamos entrando no Brasil!

Comemoramos  aquele  momento  em  uma 

transmissão ao vivo pela internet e enviei vídeos da 

travessia  para  os  grupos  de  WhatsApp.  Era  1º  de 

setembro, quatro longos dias depois de nossa partida 

de  Tobago.  Finalmente,  estávamos  em  águas 

brasileiras!

E como o Brasil nos recebeu?

Com peixe fresco! Apesar de termos mantido uma 

linha de pesca na água durante praticamente toda a 

viagem (na foto, José lançando a linha ao mar), só em 

águas brasileiras conseguimos fisgar alguma coisa: em 

apenas  dois  dias,  três  peixes  grandes,  que 

rapidamente  se  transformaram  em  sashimi.  Era  a 

proteína tão desejada depois que boa parte de nossos 

suprimentos havia acabado. Parecia que o Brasil nos 

dava as boas-vindas ao estilo brasileiro.
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À esquerda, José lança a linha de pesca ao mar. À direita, o primeiro 

peixe em águas brasileiras.

Durante dias, passamos infernizando a vida de José, 

nosso chef de bordo.

A pergunta que não queria calar era: por que não 

comprou mais comida e água em Tobago, José?
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À esquerda, o peixe virou sashimi. À direita, José, nosso chef,  

finalmente comendo.
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CAPÍTULO 17

Do Equador a Natal
3 a 9 de setembro de 2026

A poucos minutos da linha do Equador.

Ficamos  com  o  Google  Maps  aberto  no  celular, 

tentando descobrir a que horas cruzaríamos a linha do 

Equador. Não era possível determinar o horário com 

precisão, pois tudo dependia do vento, das ondas e das 

correntezas. Se quiséssemos ter horários rigidamente 

programados,  estaríamos  viajando  em  um  barco  a 

motor!

O suspense já estava criado entre nossos amigos e 

familiares no Brasil. Depois de cruzarmos a fronteira 

145



marítima brasileira, aquela seria a nova emoção da 

tripulação:  atravessar  a  linha  que  separa  os 

hemisférios Norte e Sul.

O  vento  estava  perdendo  força,  e  cada  nova 

previsão empurrava o horário da travessia um pouco 

mais para a frente, já para o início da noite. Isso só 

aumentava a expectativa de todos. Parecia suspense 

de novela, daqueles em que o próximo capítulo nunca 

chega!

Fizemos  o  melhor  que  podíamos  para  passar  o 

tempo. Pouco antes das 23 horas, finalmente chegaria 

o momento especial.

Comecei  a  provocar  os  colegas  com  algumas 

perguntas:

— Será que as constelações vão mudar de lugar, 

como se alguém estivesse apertando uma chave?

— E o efeito Coriolis? Como poderíamos testá-lo? 

Com aquele nosso balde usado para tomar banho?

— Será que algum efeito magnético vai afetar nosso 

cérebro?

Quanto  mais  brincávamos,  mais  rapidamente  o 

tempo parecia passar. Até que chegou a hora de abrir 

as  chamadas  de  vídeo  e  reunir,  mesmo  que 

virtualmente,  todos  aqueles  que  conseguissem 

participar  daqueles  poucos  segundos  de 

comemoração.
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O balde servia para tudo a bordo, inclusive para lavar o cabelo.

Estávamos na altura de Macapá, capital do Amapá. 

Havíamos  cruzado  a  linha  do  Equador  em  pleno 

oceano, mas o famoso Marco Zero, em terra firme, 

continuava na minha lista de lugares a conhecer. Fica 

para uma próxima viagem. Dessa vez, de avião!

Nossa  alegria,  porém,  durou  apenas  algumas 

horas. Mais uma vez, a curvatura do continente nos 

obrigava  a  navegar  na  direção  leste,  justamente  o 
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rumo de onde aquele famigerado vento insistia  em 

soprar. Torcemos muito para que os ventos alísios de 

nordeste finalmente aparecessem e nos ajudassem a 

avançar, mas o vento parecia não dar a menor atenção 

aos nossos apelos.

A  geografia  continuava  impondo as  mesmas 

condições. Precisávamos encontrar uma maneira de 

avançar até a altura de Fortaleza, onde poderíamos 

finalmente mudar nosso rumo para o sul, em direção a 

outro  ponto  crítico  da  costa:  Natal.  Só  depois  de 

vencer esse trecho conseguiríamos navegar com vento 

e direção mais favoráveis, praticamente em linha reta 

até Recife.

Havíamos  decidido,  ainda  na  saída  de  Tobago, 

abandonar a ideia de fazer uma parada em Fernando 

de  Noronha.  Diante  de  todos  os  desafios  que  já 

enfrentávamos,  acrescentar  essa  escala  tornaria  a 

logística da viagem muito mais complexa. Era hora de 

concentrar todos os esforços em chegar ao destino 

final.

O litoral norte do Brasil, rumo a Natal.
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Depois  da  virada  de  noite  com  a  entrada  no 

Atlântico  Sul,  nossas  energias  se  voltaram  para  o 

desafio de enfrentar o vento de proa. Tentávamos, a 

todo custo, minimizar os desvios de rumo que insistiam 

em nos levar de volta em direção à costa. Ainda havia 

uma enormidade de barcos pesqueiros naquela região. 

Mas, além dos peixes que o Brasil nos trouxe, vieram 

também  ventos  mais  constantes  e  um  mar  mais 

tranquilo.

Conseguimos aproveitar alguns momentos de vento 

forte para ver quem conseguia colocar mais velocidade 

no  Orion,  mesmo  que  isso  significasse  sacrificar  o 

rumo e, consequentemente, perder mais tempo. Andy, 

em especial, aproveitou para sentir no timão do Orion 

velocidades que um veleiro monocasco, como o que ele 

tem no Panamá, não alcança. Cláudio, ansioso para 

chegar  logo  a  Recife,  onde  já  começariam  os 

preparativos para a Refeno, acompanhava tudo com 

paciência.

O vento forte no Ceará comprovou a fama daquele 

estado. Na altura de Jericoacoara,  que conheci nos 

anos  80,  quando  ainda  era  uma  pequena  vila  de 

pescadores, deu vontade de pular do barco e ficar por 

lá.  Pelo  vento  forte  e  constante,  Jeri,  como  é 

carinhosamente  conhecida,  tornou-se  parada 

obrigatória para os aficionados da vela, especialmente 

os praticantes de windsurfe e kitesurfe.
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As águas verdes do litoral do Ceará.

Não foi fácil cruzar o Ceará, embora a beleza de 

Fortaleza tenha nos surpreendido.  Esse foi  um dos 

efeitos colaterais de tantos bordos para norte e sul: 

sempre  que  possível,  chegávamos  o  mais  perto  da 

costa antes de retornar ao alto-mar. E foi em Fortaleza 

que finalmente conseguimos apontar a proa do Orion 

para a cidade. Curtimos o final da tarde e o início da 

noite na capital cearense antes de seguir para o ponto 

crítico de toda a jornada: Natal.
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Depois de passar pela capital  do Rio Grande do 

Norte, finalmente faríamos a curva em direção ao sul, 

rumo a Recife. Por mais uma dessas sortes do destino, 

Natal foi a outra cidade em que conseguimos apontar 

nossa proa. As capitais do Nordeste são muito bonitas. 

Vê-las do mar, ainda como estrangeiros — legalmente, 

ainda não havíamos feito a imigração —, provocava 

uma sensação especial.

Tão perto, mas tão longe!
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CAPÍTULO 18

Chegada a Recife
9 de setembro de 2026

Quando  avistamos  Recife  e  finalmente  foi  possível 

apontar a proa do barco na direção do Marco Zero, 

começou a bater a sensação de que o impossível estava 

se  concretizando.  Quando  já  não  havia  qualquer 

possibilidade de erro, quando vimos ao longe a lancha 

de boas-vindas vindo em nossa direção, enxerguei o 

Cláudio  que  eu  sabia  que  ainda  estava  escondido 

naquele jovem de antigamente, o velejador invocado 

do HC16.

Ele caiu no choro e, com muito orgulho, falou:

— Conseguimos! Quando todo mundo dizia que era 

impossível, que era loucura, realizamos o sonho!

Quando entramos pelo porto do Recife, a lancha 

finalmente  conseguiu  emparelhar  com  o  Orion. 

Subiram a bordo Sérgio e Júlio Avellar e João Cardoso, 

enquanto esposas, amigos e parentes acompanharam 

tudo da lancha. Sérgio e Cláudio deram um abraço 

longo  e  apertado.  Agora  eram  dois  velejadores 

experientes chorando juntos.

Júlio e João, com a testosterona própria da idade, 

não perderam um segundo e tomaram a frente de tudo 

o  que  precisava  ser  feito  nas  manobras  do  barco. 

Parecia que tinham acabado de ganhar um presente de 

Dia das Crianças! A excitação de todos era imensa. 
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Fizemos  a  última  manobra  e  deixamos  o  Orion 

finalmente descansar no píer do Novotel, na foz do rio 

Capibaribe.

O Orion descansa no píer do Novotel, em Recife.

Já estávamos livres para ir e vir? Não. Apesar de 

estarmos  em  casa,  em  terra  firme,  com  amigos  e 

familiares, ainda precisávamos passar pela imigração. 

Por  algumas  horas,  ficamos  em  quarentena, 

aguardando  o  desembaraço  de  todos  os  nossos 
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passaportes. Em casa, mas não em casa. Esse foi nosso 

último e gostoso dilema de toda a viagem.

Corremos para aquilo de que mais sentimos falta, 

depois da família: banheiro, chuveiro quente, roupa 

limpa  e  um  bom  filé-mignon  mal  passado, 

acompanhado de um suco gelado de laranja.

O que mais nos fez falta: um chuveiro de verdade.

Como  sempre  gosto  de  associar  minhas 

experiências a filmes e livros, senti-me o próprio Tom 

Hanks  em  Náufrago,  quando,  depois  de  retornar  à 

civilização, ele se delicia com um isqueiro que acende 

o fogo e com o gelo que esfria a bebida no copo.

Depois  de  tantos  anos,  reencontrei  Bira,  aquele 

meu companheiro dos tempos de HC16 e das velejadas 

entre  Olinda  e  Ponta  de  Pedras.  Dele,  também 

recebemos excelentes vídeos feitos com drone,  que 

registraram alguns momentos dessa chegada.
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Com Bira, na chegada a Recife.

Fizemos nossa imigração brasileira. Oficialmente, 

estávamos no Brasil!

Aos poucos, cada um foi seguindo seu destino. Tal 

qual o encontro inicial, que nos colocou confinados em 

um  veleiro  por  24  dias,  agora  o  destino  fazia 

exatamente o  contrário:  separava nossos caminhos. 

Realidades  diferentes,  rumos  diferentes.  José 

retornaria a Ilhabela; Rodrigo seguiria para Salvador, 

156



para rever a família; Júlio e João voltariam à faculdade. 

Eu seguiria para São Paulo e, depois, para Japaratinga, 

no norte de Alagoas.

Desses  24  dias,  lentamente,  restariam  as 

lembranças  dos  momentos  de  camaradagem,  das 

longas conversas, da troca de experiências e, acima de 

tudo, da humildade de reconhecer que éramos todos 

iguais, unidos por uma única missão.

Na foto abaixo,  aqui  estou eu,  24 dias depois  e 

quase  cinco  quilos  mais  magro  —  uma  fração  do 

homem que desembarcou no Panamá em 14 de agosto 

de 2026. Consegui o que nenhuma academia ou dieta 

tradicional conseguiria. O desafio foi mental, físico e 

espiritual, e sei que voltei outro homem.
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9 de setembro de 2026, quase cinco quilos mais magro.
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Epílogo
Ressaca e vida que segue — além dos 60 anos de idade

Na foto, da esquerda para a direita: João Cardoso, Cláudio Cardoso,  
Sérgio Avellar e Júlio Avellar.

O  Orion participou  da  Refeno  2026  —  a  Regata 

Internacional Recife–Fernando de Noronha — apenas 

duas  semanas  depois  de  nossa  chegada  a  Recife. 

Conquistou a Fita Azul e quebrou o recorde da prova, 

que  o  Adrenalina  Pura  detinha  havia  19  anos, 

completando o percurso 15 minutos mais rápido que a 

marca anterior. Parece que o destino da Refeno agora 

será  escrito  pelo  Orion,  até  que  apareça  alguém 

disposto a desafiar Cláudio e Sérgio. Sua permanência 

no  Recife  será  passageira.  Em breve,  retornará  às 

águas  internacionais  e  ao  Caribe.  Por  aquelas 
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paisagens,  conquistará  outros  primeiros  lugares  e 

continuará fazendo história.

Sou  pisciano,  e  dizem  os  astrólogos  que  os 

piscianos são sonhadores e românticos. Sonhador, eu 

sou.  Vivo  procurando  paraísos  aqui  na  Terra  para 

aproveitar, com a família e os amigos, cada nascer do 

sol, cada lua cheia, cada praia de brisa fresca, com o 

barulho de cocos caindo no chão.

Conheço quase todas as ilhas do Caribe.  Mas o 

Brasil tem o seu próprio Caribe, que não se compara a 

nada no mundo, e os nossos paraísos estão mais perto 

do que imaginamos. Encontrei o meu em Japaratinga, 

no norte de Alagoas, a duas horas e meia do Recife, 

onde tenho família e muitos amigos.

Com Fernanda, na praia da Bruna, em Maragogi.

Aqui  nos  Estados  Unidos,  procuro  amenizar  a 

saudade quando vou ao Lake Norman. Em Japaratinga, 
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pretendo velejar com a minha Bia, hoje com 10 anos. É 

ela quem aparece na foto da capa deste livro.

A vida é uma grande navegação. Como um barco a 

vela,  nem  sempre  nos  permite  seguir  na  direção 

desejada. Há momentos em que precisamos avançar 

contra  o  vento,  mudar  de  rumo,  fazer  sucessivos 

bordos e aceitar que o caminho será muito mais longo 

do que imaginávamos. Nem tudo o que planejamos vai 

acontecer. E, por mais que tentemos controlar nosso 

destino,  sempre  haverá  algo  inesperado  à  nossa 

espera.

Mas o sol continuará nascendo e se escondendo no 

horizonte,  dia  após  dia,  teimoso  em sua  rotina  de 

recomeços.  E  o  vento  continuará soprando,  mesmo 

quando não estiver na direção que desejamos.

Talvez  seja  essa  a  grande  lição  que  o  mar  nos 

ensina: não precisamos ter sempre o vento a favor. 

Precisamos  encontrar  uma  maneira  de  continuar 

navegando.

O  bom da  loucura  é  que  ela  se  alimenta  de  si 

mesma.  Mal  terminamos  uma  aventura  e  já 

começamos a  procurar  a  próxima.  O velejador  tem 

memória curta! Quem sabe a próxima velejada não 

seja até Titã, uma das luas de Saturno? Se Cláudio me 

chamar, eu vou!

Afinal de contas:

Ainda há vento.
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Posfácio
Do outro bordo — por Cláudio Cardoso

Nas páginas anteriores, o Clóvis contou a travessia do 

lado  dele  do  barco.  Num trimarã,  quem está  num 

bordo nem sempre enxerga o que se passa no outro. 

Quando ele me convidou para escrever estas linhas, 

me senti honrado. Não vou contar a viagem de novo; 

prefiro responder a algumas perguntas que ele deixou 

pelo caminho.

A primeira está lá no começo, no encontro da turma 

no RioMar. O Clóvis escreve que desconfiou que eu 

tivesse levado aquele “se me chamar, eu vou” como 

fogo de palha. Não levei. Velejador reconhece outro 

velejador pelo olhar,  e  ali  havia brilho nos olhos e 

vontade de ir. Quando liguei para ele na estrada, não 

estava cumprindo uma formalidade. Estava chamando 

um tripulante.

Ele  também pergunta  se  as  luzes  vermelhas  na 

costa da Venezuela eram reais ou se tinha sonhado. 

Pode ficar tranquilo, Clóvis: não foi pesadelo. Eram as 

luzes de um parque de geradores eólicos, vermelhas, 

em  sequência,  espalhadas  por  muitas  milhas  e 

parecendo estar dentro d’água. Somadas ao cansaço 

físico e mental, davam a qualquer um a sensação de 

estar tendo uma alucinação.

Já o pesqueiro que surgiu do nada naquela região 

merece atenção especial. Era um barco pequeno, de 
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não mais que seis metros, com apenas dois tripulantes 

a bordo. Foi um perigo real, e poderia ter terminado 

em tragédia. O cheiro daquele diesel vai ficar marcado 

na minha memória pelo resto da vida.

O Clóvis diz que só entendeu no fim o peso que eu 

carregava. A verdade é que esse peso cabia numa frase 

só, e ela me acompanhou desde o dia em que deixamos 

São Francisco, muito antes de ele subir a bordo no 

Panamá: eu preciso chegar. Não chegar de qualquer 

jeito. Chegar com o barco inteiro e com cada um dos 

que  confiaram  em  mim  de  volta  para  casa,  em 

segurança e muito realizados.

Preciso dizer a vocês que, assim como o Clóvis, eu 

também já  dobrei  o  meu  Cabo  da  Boa  Esperança: 

cruzei a dobra dos sessenta anos. Nessa altura, já não 

sobra  muito  tempo  para  certas  coisas  em  que  a 

resistência física é indispensável. Por isso eu disse à 

Ana Lúcia: ou é agora, ou não terei mais nenhuma 

chance. Ou é agora, ou vou partir deste mundo sem 

ganhar e bater o recorde da Refeno.

A Refeno tem um lugar especial  na minha vida. 

Participei da primeira edição, depois de passar um ano 

planejando aquela regata, e quase não fui: minha mãe 

estava internada no hospital. Foi ela quem insistiu que 

eu não deixasse de ir. Com toda a sua sabedoria, sua 

força interior e sua fé inabalável, me disse:

— Vá, meu filho. Corra essa regata, que eu só vou 

embora depois que você chegar!

Essa não é uma frase para ser pronunciada, e muito 

menos para ser ouvida por um jovem de apenas vinte 
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anos. Talvez venha daí esse “eu preciso chegar” que 

nunca mais saiu de mim.

Duas semanas depois da nossa chegada a Recife, o 

Orion  cruzou  a  linha  de  chegada  em Fernando  de 

Noronha, com a Fita Azul, e bateu o recorde da Refeno 

que o Adrenalina Pura mantinha havia dezenove anos. 

Era agora. E foi.

E o Clóvis a bordo? Quem leu este livro já conhece a 

animação e a vibração que ele põe em tudo o que faz. O 

que talvez o leitor não saiba é o rigor com que cumpria 

os horários dos turnos. Teve uma noite em que resolvi 

poupá-lo  de  um  turno  e  deixá-lo  descansando  um 

pouco mais. Foi merecido.

Mas a lembrança que mais me diverte é outra: o 

engenheiro, empresário de tecnologia, homem de mil 

aventuras,  espalhando  sabonete  líquido  pelo  corpo 

com todo o cuidado, convencido de que era hidratante. 

Estava preocupado com um tratamento de pele que 

tinha feito havia poucos dias, antes do embarque. Há 

cenas que nenhuma tripulação esquece.

Quando a lancha apareceu na entrada do porto do 

Recife, eu chorei, e o Clóvis contou. O que ele não 

tinha como saber era em quem eu pensava.

Pensei na minha mãe, que me apoiou em todas as 

maluquices em que me meti. Pensei na minha esposa, 

Ana  Lúcia,  guerreira,  que  quase  sempre  me  apoia 

nessas  aventuras  e  passou  um  aperreio  enorme 

durante todo o percurso. Ainda de longe, pude vê-la na 

lancha  que  veio  nos  receber,  de  punhos  fechados, 

comemorando a nossa chegada. Pensei no meu filho, 
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João Pedro Cardoso, a parte mais importante da minha 

vida, que não pôde estar conosco no último trecho, 

mas passou todas  as  noites  acordado,  cuidando da 

navegação e da comunicação lá de terra.

Lembrei também do dia dos supostos piratas, na 

costa da Colômbia. O Clóvis conta que pedi ao Zezinho 

para me passar o leme. Não foi apenas para velejar 

mais  rápido  e  fugir  daquela  situação.  Numa 

abordagem, os piratas costumam atingir primeiro o 

comandante, para desorganizar a tripulação e facilitar 

o ataque. Ao pegar o leme, assumi o risco de ser o 

primeiro atingido por uma bala.  Naquele momento, 

pensei  na  possibilidade  de  não  ver  mais  a  minha 

mulher e o meu filho.

Pensei  no  meu amigo-irmão  Sérgio  Avellar,  que 

sofreu  um  infarto  dias  antes  de  partirmos  para  o 

Panamá. A responsabilidade de trazer o Orion e sua 

tripulação em segurança até Recife era minha e dele. 

Depois do infarto, passou a ser cem por cento minha.

Na véspera da viagem, fui visitá-lo no hospital. Por 

coincidência, ele estava no quarto vizinho ao do meu 

pai, que também estava internado. Perguntei:

— Amigo, plano B ou aborto a missão?

Ele respondeu:

— Plano B, e está nas suas mãos. O Júlio vai com 

você. Traga ele de volta em segurança.

Dei-lhe um abraço forte e longo e fui embora com 

toda essa responsabilidade nas costas.
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E pensei  no Júlio,  meu filho postiço,  que esteve 

conosco até Tobago e precisou voltar ao Brasil antes 

de nós, mas estava lá para subir a bordo na chegada, 

junto com o pai e o João Pedro.

Pensei também no meu sogro, Aloysio Monteiro, 

competidor nato e guerreiro, que estava sendo velado 

no dia em que parti do Brasil para reencontrar o barco 

no México. Depois de sair de São Francisco, o Orion 

tinha feito uma parada de um mês em Puerto Vallarta. 

Pouco  antes  de  ele  falecer,  já  quase  inconsciente, 

mostrei-lhe a foto do Orion e disse:

— Vou buscar esse barco para ganhar essa regata e 

colocar nosso nome na história da Refeno.

Com muito esforço, ele respondeu:

— Vá e volte!

Fui, voltei, e o objetivo foi alcançado, meu velho.

E, por fim, pensei no meu pai e nos meus irmãos, 

parentes e meus amigos, que não são muitos, mas são 

bons, com cujas energias positivas e tantas orações 

contei durante toda a travessia.

Também  me  emocionei,  confesso,  por  ter 

comandado uma jornada tão dura e tão improvável, 

que só foi possível pela determinação de todos.

Não poderia deixar de registrar a grande satisfação 

de ter tido comigo, de São Francisco a Recife, cada 

uma destas pessoas.

Meu filho, João Pedro Cardoso, que, como já disse, 

é a melhor parte da minha vida, e que deixou de ser um 
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jovem para se tornar um homem depois desta viagem. 

Cruzar o Canal do Panamá com ele ao meu lado foi 

uma das maiores emoções da minha vida.

Meu  amigo  Sérgio  Avellar,  sem  o  qual  eu  não 

estaria escrevendo este posfácio.

Júlio  César  Avellar,  que,  ao  tomar a  decisão  de 

voltar de Tobago, mostrou que, assim como o João, 

também se tornou um homem.

Paulo Andrade, amigo de longa data, que retratou 

nosso primeiro trecho com seus desenhos fantásticos e 

suas ironias divertidas. E o grande Miguel Andrade, 

filho  do  Paulo,  que  se  dedicou  a  desvendar  os 

programas  de  navegação  do  barco,  que  nunca 

tínhamos visto, e o fez com maestria. Isso foi no tempo 

em que a tripulação tinha como base três pais e três 

filhos.

James Clapier,  que nos mostrou como montar  o 

barco pela primeira vez e foi de São Francisco até San 

Diego.

E o francês mais simpático, divertido e experiente, 

Dushan Popov, que foi nosso tripulante e paramédico 

até Puerto Vallarta.

Rodrigo, nosso bravo marinheiro, filho do mestre 

Clindenor, que nos orgulha pela dedicação ao barco e 

a todos a bordo.

Zezinho, que o Clóvis chama de José. Um amigo que 

conheço há décadas, da Rua do Meio, em Ilhabela. 

Além  de  uma  bagagem  enorme  de  navegação,  fez 

milagres  na nossa “cozinha”:  um fogareiro  de uma 

boca só,  com o gás racionado para que tivéssemos 
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alguma coisa quente até a chegada. Não conseguimos: 

o  gás  acabou  um dia  antes,  e  ficamos  sem o  café 

revigorante  da  madrugada,  preparado  com  todo  o 

carinho pelo incansável Rodrigo.

Claudinho, meu forte concorrente nas regatas de 

Hobie  Cat,  cuja  engenhosidade  e  perspicácia 

chamavam atenção em cada detalhe.

Guilherme,  o  paraquedista,  com  suas  histórias 

radicais.

Andy, nosso alemão, que trouxe mais experiência e 

sensatez à tripulação.

Igor, com suas posições firmes e divertidas, além de 

belas  imagens,  e  Rafael  Chiara,  com  toda  a  sua 

experiência em delivery, que nos acompanharam em 

um dos trechos.

E  o  Clovinho,  meu  velho  amigo  do  primário  do 

Colégio  Santa  Maria,  com  sua  resistência  física, 

animação,  inteligência e controle emocional.  Ele se 

superou  enormemente  ao  trocar  o  leme  do  seu 

MacGregor 26 pelo comando do Orion a mais de 25 

nós.

Para terminar, volto às duas últimas milhas antes 

do  Recife.  Pela  sequência  dos  turnos,  o  último  da 

viagem cabia ao Andy, e ele avisou que não soltaria 

aquele leme de jeito nenhum. Foi o único momento de 

toda a travessia em que o vento abriu para leste, e o 

Orion começou a planar acima dos 28 nós, feliz por 

estar chegando ao destino.
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O Andy olhou para mim e perguntou:

— Já não está na hora de baixarmos as velas?

— Amigo, vamos entrar no porto a todo pano!

—  Mas  não  se  pode  entrar  num  porto  nessa 

velocidade e à vela!

— Podemos, e vamos nos dar esse privilégio, Andy!

Nesse momento, o Andy disse:

— Sendo assim, o comando é seu! Você merece!

Dei-lhe um abraço e agradeci.

Ainda  com mais  lágrimas  nos  olhos,  vi  Zezinho 

chorando. Chamei-o e disse:

— Amigo, fizemos o que ninguém nunca fez! Que 

Deus nos proteja!

Resta a última pergunta,  a que fecha o livro.  O 

Clóvis escreve que, se eu chamar, ele vai. E lembra 

uma regra que não está em nenhum manual: doido 

adora encontrar outro doido. Pois pode ter certeza, 

Clóvis: quando aparecer outra loucura como esta, você 

será convidado.

Ainda há vento!
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Glossário
AIS  (Automatic  Identification  System):  sistema 

que transmite por rádio o nome, a posição, o rumo e a 

velocidade de uma embarcação. Com ele, os outros 

barcos a enxergam na tela, mesmo no escuro.

Alísios:  ventos constantes que sopram de leste nas 

regiões  próximas  ao  Equador.  No  hemisfério  norte 

vêm de nordeste e no sul, de sudeste. Nesta viagem, 

sopraram quase sempre na direção errada.

Amas: os dois cascos laterais de um trimarã, um de 

cada lado do casco central.

Arremetida:  na aviação,  a  manobra de desistir  do 

pouso no último instante, acelerar e voltar a subir.

Banana: apelido que os velejadores dão a cada um dos 

dois cascos do Hobie Cat, por causa do formato. Com 

vento forte, uma delas sai da água, e é aí que começa a 

diversão.

Bandeira de quarentena (Q flag): bandeira amarela 

que o barco iça ao chegar a outro país, para avisar às 

autoridades que ainda não fez a imigração.

Bordo: a manobra de virar a proa através do vento, 

para que ele passe a soprar pelo outro lado das velas. 

Para  avançar  contra  o  vento,  o  veleiro  faz  uma 

sequência  de  bordos,  em  zigue-zague.  “Perder  o 

bordo” é deixar o barco virar para o outro lado sem 

querer.

Caçar:  puxar a escota para fechar a vela e deixá-la 

mais esticada. O contrário é “folgar”.
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Calmaria: ausência quase total de vento. É o pesadelo 

de qualquer veleiro.

Canal 16: canal de rádio VHF usado no mundo inteiro 

para chamadas e emergências no mar.

Cockpit: área aberta de onde se conduz o barco, com 

o timão e os controles das velas.

Escota: o cabo que controla a abertura de uma vela. 

Puxar a escota fecha a vela; soltá-la abre.

Estais: cabos de aço que sustentam o mastro em pé, 

prendendo-o à proa e às laterais do barco.

Fita Azul:  título dado ao primeiro barco a cruzar a 

linha  de  chegada  de  uma  regata,  seja  qual  for  a 

categoria.

Foils: lâminas curvas submersas que funcionam como 

asas  debaixo  d’água.  Em  velocidade,  geram 

sustentação e erguem parte do barco, o que reduz o 

atrito.

Genoa:  vela triangular grande, armada à frente do 

mastro.

Hobie  Cat  16:  pequeno  catamarã  de  regata,  com 

cerca de cinco metros, cascos em forma de banana e 

trampolim de lona. É um dos barcos esportivos mais 

populares do mundo.

Jacklines e tethers:  as  jacklines são cabos ou fitas 

esticados ao longo do barco. O tether é a correia que 

liga o colete do velejador a elas. Juntos, mantêm o 

tripulante preso ao barco.
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Leme e timão: o leme é a lâmina submersa na popa 

que dá direção ao barco. O timão é a roda com que o 

timoneiro controla  o  leme.  No dia  a  dia,  “estar  no 

leme” e “estar no timão” querem dizer a mesma coisa: 

conduzir o barco.

Mastro rotativo:  mastro  que gira  sobre  a  própria 

base, acompanhando o ângulo da vela para melhorar o 

fluxo do vento.

Milha náutica: 1.852 metros. É a medida de distância 

usada no mar.

MOB (Man Overboard): “homem ao mar”. É o nome 

dos  procedimentos  e  equipamentos  usados  para 

resgatar quem cai na água.

MOD70: trimarã de regata oceânica de 70 pés, cerca 

de 21 metros, projetado pelo escritório francês VPLP. 

Só sete foram construídos, e o Orion é um deles.

Moitão: conjunto de roldanas por onde passa a escota. 

Ele multiplica a força de quem puxa.

Mordedor:  pequena peça com mandíbulas dentadas 

que trava o cabo no lugar, sem precisar de nó. Quando 

funciona,  é  uma  bênção.  Quando  não  funciona, 

pergunte ao Gatsby.

Nó: medida de velocidade no mar. Um nó é uma milha 

náutica por hora, cerca de 1,85 km/h. Os 26 nós do 

Prólogo equivalem a uns 48 km/h.

One  Design:  classe  de  barcos  construídos  todos 

exatamente  iguais,  para  que  vença  a  melhor 

tripulação, e não o maior orçamento.
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Proa e popa: a frente e a traseira do barco.

Proeiro: o tripulante que veleja com o timoneiro. Nos 

barcos pequenos, como o Hobie Cat, é quem vai no 

trapézio e cuida da vela da frente.

Refeno:  a Regata Internacional Recife–Fernando de 

Noronha, uma das mais tradicionais do Brasil.

Retranca: a barra horizontal presa ao mastro, onde se 

apoia a parte de baixo da vela principal.

Trampolim:  a tela esticada entre os cascos de um 

catamarã ou trimarã. É onde a tripulação circula e 

trabalha. No Orion, também era onde dormia.

Trapézio:  cabo  de  aço  preso  ao  alto  do  mastro  e 

enganchado  num  cinto  do  velejador.  Com  ele,  o 

velejador pendura o corpo para fora do barco e usa o 

próprio peso como contrapeso.

Trimarã: barco de três cascos. O catamarã tem dois, e 

o monocasco, como a maioria dos veleiros, apenas um. 

Barcos  com  mais  de  um  casco  são  chamados  de 

multicascos.

Través  (vento  de):  vento  que  bate  de  lado, 

perpendicular ao barco. Costuma ser a condição mais 

rápida.

Vela balão:  vela grande e bojuda, armada na proa 

para navegar com o vento soprando por trás. Também 

é chamada de spinnaker.

Vela  principal:  a  maior  vela  do  barco,  presa  ao 

mastro  e  à  retranca.  Também  é  chamada  de  vela 

grande ou mestra.
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Vento de proa: vento que vem justamente da direção 

para  onde  se  quer  ir.  Nenhum  veleiro  navega 

diretamente contra ele, só em zigue-zague, fazendo 

bordos.

Vento real:  o vento que de fato sopra, como sente 

quem está  parado.  Com o  barco  em movimento,  o 

vento  sentido  a  bordo,  chamado  de  aparente,  é 

diferente.  Os  instrumentos  do  MOD70  fazem  essa 

conta o tempo todo.

175



 

176



Agradecimentos

Uma travessia como esta nunca é feita por uma pessoa 

só.  Muito  menos  um  livro  sobre  ela  —  que, 

convenhamos,  deu  quase  tanto  trabalho  quanto 

contornar o Cabo de La Vela. A diferença é que, para 

escrevê-lo, eu tinha banheiro.

Cláudio Cardoso, nosso líder, que acreditou que era 

possível quando quase todos diziam que era loucura. 

Talvez fossem as duas coisas. Obrigado por ter levado 

a  sério  aquele  “se  me  chamar,  eu  vou”  e  por  ter 

carregado, quase sempre em silêncio, o peso de levar 

cada um de nós de volta para casa. Só no fim da viagem 

entendi o tamanho dessa responsabilidade.

Sérgio Avellar, que nos confiou o Orion e, gesto 

ainda mais corajoso, o próprio filho. O abraço dele em 

Recife valeu cada onda.

Meus companheiros de bordo: José, Rodrigo, Júlio 

Avellar,  Claudinho,  Guilherme  e  Andy.  Dividimos 

turnos  de  madrugada,  semanas  de  vento  de  proa, 

sashimi fresco, um susto com piratas e um único balde. 

Nenhuma  amizade  sai  ilesa  de  um  balde 

compartilhado;  a  nossa saiu mais  forte.  Com vocês 

aprendi que, no mar, ninguém é experiente o bastante 

para dispensar a mão do outro.  Um agradecimento 

especial a Claudinho, pela vigilância incansável com o 

177



binóculo,  e  a  Guilherme,  que  nos  lembrou  que 

coragem também é saber a hora de descer do barco.

João Cardoso, nosso centro de operações em terra, 

que nos acompanhou milha a milha do outro lado da 

tela e, para isso, abriu mão de tantas noites de sono 

quanto nós.

Bira, companheiro dos tempos de Hobie Cat, cujas 

fotos e imagens de drone dão vida a tantas páginas 

deste livro. Quase três décadas depois da regata do 

Gatsby, ele continua aparecendo justamente quando 

preciso de uma testemunha.

Petrônio Rufino, com quem aprendi a velejar e com 

quem  fiz,  sem  bússola,  sem  mapa  e  sem  juízo,  a 

travessia  mais  irresponsável  da  minha  vida. 

Sobrevivemos  para  contar,  e  foi  daquela  noite  que 

nasceu esta história.

Turma do Colégio Santa Maria, que acompanhou 

pelo WhatsApp cada mensagem, cada vídeo e cada 

longo silêncio sem sinal, torcendo, rezando e, imagino, 

fazendo apostas sobre a minha volta. Foi num encontro 

nosso que tudo começou. A culpa, portanto, também é 

um pouco de vocês.

Cláudia Prosini,  pelas  palavras  generosas  da 

Introdução.

E, acima de tudo, Fernanda. Anos atrás, ela me deu 

o sinal para descer dos céus; desta vez, deixou que eu 

fosse para o mar. Viu o marido sair de casa com uma 

mochila pequena e uma ideia grande, e o recebeu de 

volta cinco quilos mais magro e com histórias para o 

178



resto da vida. Obrigado pela paciência, e pela coragem 

de ficar em terra.

Minha filha Bia, a quem prometi voltar. Voltei.

E  Clovito  e  Lucas,  que  desde  pequenos 

aproveitaram as velejadas de Microtoner na Coroa do 

Avião, em Itamaracá, muitas vezes dentro da pequena 
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Nota sobre o processo editorial

Durante  a  preparação  deste  livro,  utilizei  duas 

ferramentas  de  inteligência  artificial  como  apoio 

editorial.  O  ChatGPT,  desenvolvido  pela  OpenAI, 

contribuiu  com  sugestões  de  redação,  revisão, 

organização  narrativa,  aprimoramento  de  estilo  e 

clareza  do  texto.  O  Claude,  desenvolvido  pela 

Anthropic, fez a revisão editorial final: reorganizou a 

estrutura  e  a  cronologia  dos  capítulos,  apontou 

repetições e inconsistências de datas e nomes, propôs 

cortes e cuidou da diagramação.

As histórias, experiências, lembranças e opiniões 

aqui relatadas são minhas. A seleção do conteúdo, as 

decisões finais sobre a narrativa e a responsabilidade 

pelo texto publicado também são minhas.

O ChatGPT e o Claude foram instrumentos de apoio 

ao processo de escrita, não autores desta obra.
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